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Nem tudom elkezdeni ezt a szöveget. Nem is emlékszem ilyenre, 
hogy valaha megéltem volna ezt a teljes tehetetlenséget, amikor 
ilyen jellegű személyes, vagy félig személyes szöveget akartam írni. 
Amikor az első „igazi” túlélő interjúmról, azaz Matild nénivel való 
találkozásomról írtam, leültem és egy svungban megírtam.1 Nem is 
írtam, inkább jött, sőt, még inkább dőlt, kiszakadt belőlem a szöveg. 
Magától. Mindenfajta előzetes terv nélkül. Most meg tudom, hogy 
mit akarnék elmesélni, de nem megy. Már többször nekifutottam, 
de mindig elakadok. Olyan, mintha „megfogant volna az átok”. 
Mintha a tilalom, amit ő maga rótt ki ránk, a rá való emlékezés ti-
lalma, ami engem először igazából bántott, fájdalmat okozott, ha-
ragra ingerelt, s amiről egyáltalán nem gondoltam, hogy engedel-
meskednem kellene neki, mégis megkötné a kezem. Leülök, próbá-
lok írni, és nem megy. 

Projektív identifikációról lenne szó? De hát arról élők között 
szoktunk beszélni! Posztumusz is létezhet projektív identifikáció? 
Itt hagyhatja valaki ezen a világon a saját érzését úgy, hogy akik kö-
zel álltak hozzá, a halála után is azt érezzék? Talán igen. Vagy leg-
alábbis, mintha valami nagyon hasonlót élnék meg. Hogy nem tu-
dok emlékezni. Azaz, ez nem igaz. Az emlékeim előjönnek, fel-fel 
törnek, mindenféle tárgyakról ő jut eszembe – a citromfacsaróról 

1 �Vajda Júlia: Magunkra hagyva. Ex-Symposion, 50 (2004) 28–31, és Uő: Magunk-
ra hagyva: egy interjú története. In: Pécsi Kat al in (szerk.): Sós kávé – Elmesélet-
len női történetek. Budapest: Novella, 2007. 133–140.
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a konyhában, ami sokkal ügyesebb, mint az, amit Magyarországon 
használni szokás: fából van, kis nyele van, s a rovátkolt fejet bele-
nyomva a citromba a lé az alátett edénybe folyik. S persze azonnal 
nekem adta, amikor rácsodálkoztam, hogy milyen ügyes holmi. Meg 
a teaszűrőről, ami egy pici állvány tetején billegethető, hogy haszná-
lat után az állvány aljára szerelt aprócska tálkába folyjék a benne 
maradt tea. Ezt meg az azóta meghalt párom lányának küldte velem, 
de ő nálunk hagyta, nem akarta elvinni. Meg a Poivy nevű appliká-
cióról, amivel olcsón lehet külföldre telefonálni, s amit leginkább 
az ő felhívására használtam.

Amióta tudtuk, hogy rákja van – ez az első szeptemberben derült 
ki a COVID-járvány kitörése után –, igyekeztem sűrűn felhívni. 
Mindig azzal búcsúzott tőlem, hogy legközelebb majd ő hív. Aztán 
mégis én hívtam. (Amúgy ez azelőtt is inkább így volt.) És nagyon 
jókat beszélgettünk. Magunkról is, persze – azaz, inkább főleg ró-
lam, mert ő nem szeretett magáról beszélni, úgy kellett harapófogó-
val kihúznom belőle a betegségével kapcsolatos információkat is, 
sőt, igazából el sem akarta mondani, hogy rákja van, de valahogy 
kiszaladt a száján, azaz mintha tudattalanul mégis el akarta vol-
na mondani, s akkor persze már nem úszhatta meg, hogy tovább 
kérdezzek, s akkor azért már elmondta, hogy mi van vele –, de még 
inkább a világ dolgairól, kiállításokról, könyvekről, nyelvekről, 
nyelvhasználatról, Márairól,2 meg hogy Radványi Géza, a Valahol 
Európában3 rendezője mintha az ő testvére lenne, meg G. I. Gurdi-
jeffről-ről,4 akit igazából Gurdizsevnek kellene helyesen írni magya-
rul, aki egy zavaros figura, s nem volt nekem egészen világos, hogy

2 �Márai Sándor (Kassa, 1900 – San Diego, Kalifornia, 1989) magyar író, költő, 
újságíró.

3 �A Valahol Európában egy 1947-ben forgatott és 1948. január 1-jén bemutatott 
magyar filmdráma a háború után árván maradt csellengő gyermekekről Radvá-
nyi Géza rendezésében, aki valóban Márai testvéröccse volt.

4 �Georgij Ivanovics Gurdizsev (1866 és 1877 között –1949. október 29.) görög–
örmény misztikus, filozófus, író, művész és spirituális tanító. 
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miért foglalkoztatja annyira, de Oliver Sacksről5 is, aki viszont nem 
az, s aki egy másik közös kedvencünk volt azáltal, hogy igazán ere-
deti módon csinált (alapvetően orvosi) tudományt, méghozzá úgy, 
hogy képes volt „közel menni” a betegeihez, meghallgatni őket, el-
gondolkodni azokon az élményeken, amiket megéltek, s izgalmasan 
írni minderről. Most már nem csak Oliver Sacks nincs közöttünk – 
akinek az életrajzi filmjét6 nagy nehezen sikerült megszereznie, amit 
ráadásul az utolsó alkalommal, amikor meglátogattam, annak elle-
nére sikerült végül megnéznünk, hogy a DVD-be be volt építve va-
lami, hogy ne lehessen az Egyesült Államokon kívül lejátszani, de 
a VPN elrejtett bennünket, s így mégis megnéztük, bár én olyan fá-
radt voltam, hogy bele-belealudtam –, hanem ő is „elment”, hogy én 
is ezt az igazából abszurd eufemisztikus kifejezést használjam a ha-
lálra, s ezért nem tudom egyiküknek sem elmondani – pedig nyil-
ván mindkettejüket érdekelné – az a döbbenetes élményem, amit 
pár hete éltem meg Balatonvilágoson az akadémiai üdülőben, ahová 
hét éve járunk minden nyáron Emmával, az unokámmal, hogy ui. 
összement a kert, pont úgy, ahogy annak idején felnőtt korom-
ra a Gresham étterem medvéje, meg a bölcsődei csúszda, de most 
nem azért, mert fel- vagy inkább megnőttem, hanem azért, mert 
a szintén közös érdeklődési körünkbe tartozó Feldenkrais-módszer-
rel7 kúrálva a sclerosis multiplexem, a fizikai teljesítőképességem 
nőtt meg, s az üdülő kertjében a játszótértől a szobánkig – ami pe-
dig idén a korábbiakkal ellentétben nem is a földszinten volt, hanem 
az emeleten, már egyáltalán nem volt gond elmennem, s ők ezt 
mindketten – igen, Oliver is, mert bár őt nem ismertem, de gondol-
kodás nyitottsága okán biztosan érdekelte volna az én esetem is 

5 �Oliver Wolf Sacks (London, 1933 – New York, 2015), brit-zsidó származású 
amerikai neurológus és író.

6 �Oliver Sacks: His Own Life, 2019, rendezte Ric Burns.
7 �Az ukrán-izraeli mérnök és fizikus Moshe Pinhas Feldenkrais (1904–1984) által 
kidolgozott mozgásterápiás módszer, amelynek segítségével újrarendeződnek 
az agy és a test közötti kapcsolatok, miáltal a mozgás és a pszichés állapot is ja-
vul. Agykutatók között van, aki elismeri a módszer hatásosságát, a neurológu-
sok nem vesznek róla tudomást.
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– nyilván szívesen gondolkodtak volna velem együtt arról, hogy ho-
gyan állt ez elő.

De beszélgettünk mindenféléről a soá kapcsán, az utóbbi időben 
főleg Philippe Sands8 és az ő előadásai, könyvei, főleg a mindket-
tőnk által nagyon nagy élvezettel olvasott – bár egy ilyen sok szálon 
futó, részben soá-beli üldöztetés-, ugyanakkor üldözés-történet 
és a hozzá kapcsolódó nürnbergi jogi vitákról szóló – könyv kap-
csán talán nem az élvezet a legadekvátabb kifejezés, no meg róla, 
mármint Philippe-ről magáról, hogy mennyire más a mimiká-
ja és a mozgása, amikor az egyik anyanyelvéről, az angolról, a má-
sikra, a franciára vált, meg az újabb könyvéről, a Ratline-ról,9 amit, 
bár hallgattam podcast10 formában, amikor meglátogattam, nekem 
adott, mondván, hogy sokkal több van benne, mint az audiobook-
ban, s amit még az életében kezdtem el olvasni, de amióta meghalt, 
alig haladok vele. Viszont az ágyamnál tartom, és amikor este ráné-
zek, egyszerre fáj és esik jól, hogy ettől rá gondolok. Amúgy Philip-
pe Kelet-nyugati utcáját11 lényegében párhuzamosan olvastuk, meg bi-
zonyos könyveket a soáról, mint például Mira Hamermeshét12 – aki, 
az élete utolsó ki tudja hány évtizedében szintén Highgate-en lakott 
– , a The River of Angry Dogs-ot13, amit eleve kettőnknek vettük meg, 
azzal, hogy ő olvasta el először, aztán küldte el nekem, ami prakti-
kus volt azért is, mert neki nyilván több ideje volt olvasni, de meg 
főleg, mert ő gyorsabban olvasott –  engem egészen lenyűgözően 
gyorsan, annyira, hogy

18 �Philippe Joseph Sands (1960–) brit és francia zsidó származású író és nemzet-
közi jogász, jogprofesszor.

19 �Philippe Sands: The Ratline. Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive. 
London: Weidenfeld & Nicolson, 2020. Magyarul megjelent: Patkányút (Fordí-
totta: Orosz Ildikó.) Budapest: Park, 2022.

10 �BBC Radio 4 – Intrigue, The Ratline, BBC. Retrieved January 25, 2025.
11 �Philippe Sands: Kelet-nyugati utca – A népirtás és az emberiesség elleni bűntett fogalmá-

nak eredetéről. (Fordította: Farkas Krisztina) Budapest: Park, 2020.
12 �Mira Hamermesh (1923–2012) lengyel-zsidó származású független 

filmrendező.
13 �Mira Hamermesh: The River of Angry Dogs, London: Pluto Press, 2004.
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például amikor megajándékoztam W. G. Sebald Austerlitzével,14 azt 
praktikusan egy nap alatt kiolvasta annak ellenére, hogy ott voltam 
látogatóban, s velem is foglalkozott –, no meg azért is mert én sze-
retem, ha megvannak a polcomon a könyvek, ő meg a többségét 
azoknak, amiket elolvasott, elvitte eladni a charity shopba, mert 
nem érezte szükségét, hogy őrizgesse őket, s ugyanezt tettük Cla-
ra Kramer memoárjával15 is, amiben arról számol be, hogy hogyan 
élték túl az üldöztetés hónapjait egy gödörben, melyet egy tulajdon-
képpen antiszemita érzelmű férfi lakásának padlózata alá ástak.

De persze volt, amit nem így olvastunk párhuzamosan, hanem 
úgy, hogy mindketten megvettük, mint pl. Irène Némirovsky16 
könyveit, és hát persze nagyokat beszélgettünk a könyvek mellett 
sok esetben a könyveik révén megismert közös majdnem-ismerősök-
ről – mert így éltük meg például Olivert és Philippe-t is, akik közül 
az utóbbival én egy idő után e-mail kapcsolatba kerültem, s felme-
rült, hogy esetleg meghívom egy órámra online, amire feltétlenül el 
szeretett volna jönni ő is, ha sikerült volna megszervezni, nyilván 
részben a zsidóságuk, meg a velük is láthatóan mélyen közös, de 
csak részben a mindannyiunk közös zsidóságából eredő érdeklődé-
seink okán –, de a valódi személyes ismerősök kapcsán is mindenfé-
le pszichés problémákról, meg időnkét a saját családtörténeteinkről 
is, bár talán ezt inkább – legalábbis, ami az övét illeti – jobbára sze-
mélyesen. Félreértés persze ne essék, nem csak a zsidósághoz, soá-
hoz kapcsolódó témákról volt szó közöttünk, hanem például a 

14 �Winfried Georg Sebald: Austerlitz. New York: Random House, 2001. (Magya-
rul Blaschtik Éva fordításában, Budapest: Európa, 2007). 

15 �Clara Kramer – Stephen Glantz: Clara’s War: One Girl’s Story of Survival. New 
York: Harper/Ecco, 2009.

16 �Irène Némirovsky, szül. Irina Lvovna Nemirovszkaja (Kijev, 1903 – Auschwitz, 
1942) az Orosz Birodalomban született zsidó írónő, később Franciaország-
ba emigrált, kikeresztelkedett, franciául írta a többségében az ukrán zsidóság-
gal foglalkozó novelláit. A francia állampolgárságot hiába kérvényezte. 1942-
ben Auschwitzba deportálták, s megölték. Legismertebb, befejezetlen, s posz-
tumusz megtalált könyve a Suite française (London: Vintage [Magyarul: Sashegyi 
Gábor fordításában, Francia szvit. Budapest: Gabo, 2015]).
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Selyemútról is, ami őt nagyon érdekelte, és sokat olvasott róla, meg 
a keleti szőnyegekről, amik szintén izgatták, meg növényekről, álla-
tokról, amikhez én kevésbé tudtam hozzászólni, de ő, velem ellen-
tétben, értett. Meg filmekről. Ő ismertette meg velem pl. Man 
Ray17-t még 1979-ben. Ugyanakkor azért nem csak „intellektualizál-
tunk” – volt közöttünk szó receptekről, főzésről, evésről-ivásról is, 
meg ettünk is finomakat, régen inkább kínait, később többször indi-
ait, amit gyakran a sarki indiai büféből hoztunk, vagy hozattunk, 
annak ellenére, hogy a frizsiderjei, mert kettő is volt egymás mellett 
a konyhájában, mindig dugig tele voltak, bár, persze, mindezek is 
gyakran a különböző kultúrákról való beszélgetésekbe torkolltak. 
És, mielőtt hazaindultam tőle, soha nem felejtette el odaadni azt 
a sok, nekem félretett újságkivágást, amelyet nekem gyűjtött olyan 
dolgokról, amik engem érdekelhetnek, no meg betenni pár üveg ál-
tala főzött „seville-orange marmalade-et” a bőröndömbe.

Szóval, mint látható, emlékezni tudok, millió dolog az eszembe 
jut. De az írás eleddig nem ment. Talán majd most, hogy innen fu-
tottam neki, a projektív identifikáció felől? S a helyzet értése, ahogy 
régen meghalt mesterem, Ingusz Iván idézte az ő mesterétől, „ola-
jozza” nemcsak a terápiát, hanem azt a kvázi-terápiás folyamatot is, 
amelyen magam megyek keresztül amióta írni szeretnék róla? Vagy 
esetleg összeáll valami a korábbi „nekifutásaimból”?

Harmadik nekifutás (2020. június 19.)
2022. május 8-án halt meg. Azon a napon, amit Nyugat-Európában 
– szemben a valaha volt szovjet blokk országaival, ahol ma erre nem 
is igazán figyelnek oda, s ha odafigyelnének, akkor is egy nappal ké-
sőbbre tennék – a „Győzelem napjaként” ünnepelnek. Annak a nap-
jaként, hogy véget ért a II. világháború, a Harmadik Birodalom, 
azaz a Náci Németország elvesztette azt, miáltal az addigra kisszá-
mú életben maradt zsidónak már nem kellett félnie. Legalábbis attól 
nem, hogy őket is meggyilkolják.

17 �Man Ray (Philadelphia, Pennsylvania, 1890 – Párizs, 1976) orosz zsidó szárma-
zású amerikai dadaista és szürrealista képzőművész, filmrendező, fotográfus.
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De ne szaladjunk ennyire előre. Menjünk vissza egészen 1937. 
március 18-áig, amikor megszületett. Londonban, legjobb tudomá-
som szerint Highgate-en. Amit az is valószínűsít, hogy ez a város-
rész az, ahol sok zsidó bevándorló él máig. Az ő szülei is közéjük 
tartoztak. Apja, Walter Rawitzer német, pontosabban berlini zsidó. 
Anyja pedig – merthogy neki még a lánykori vezetéknevét sem tu-
dom, csak rémlik, hogy esetleg Lustignak hívták őket, és akit ezért 
kénytelen vagyok Mrs. Rawitzerként emlegetni, egyike egy 20. szá-
zad elején élt budapesti zsidó család két leánygyermekének.

Az anya családja, és nem fogom minden mondatomhoz hozzá-
tenni, hogy tudomásom szerint, bár kellene, mert semmiről, amit 
a továbbiakban le fogok írni, nincsen biztos tudásom, Morvaország 
felől jött Magyarországra. A lányok Budapesten nőttek fel, s fiatal 
lányként az, akit kénytelen vagyok ekkor is Mrs. Rawitzerként emle-
getni, bár, mintha rémlene, hogy Helen volt az utóneve, Bécsbe 
ment vegyészetet tanulni, míg testvére Budapesten maradt, a későb-
biekben zongoratanár lett, s feleségül ment egy jogászhoz, akivel 
a Pozsonyi úton laktak, de házasságukból gyermek nem született, s 
még az sem kizárt, hogy a Lustig nevet, ha egyáltalán jól emlékszem 
rá, hogy ez volt, valójában az ő férje viselte, s felesége csak az ő ré-
vén, miáltal ez mégsem lehetett a későbbi Mrs. Rawitzer lányneve. 
A későbbi Mrs. Rawitzer Bécsben feltehetően a tanulmányai alatt is-
merkedett meg későbbi férjével, a szintén vegyésznek tanuló Herr 
Rawitzerrel, aki – s hogy ekkor már házasok voltak-e, vagy sem, er-
ről nem szól a fáma –, kis vegyi gyárat hozott létre Berlinben, amit 
valamikor a harmincas években áttelepítettek Londonba. Arról, 
hogy mindez azért történt-e, mert belátta ő maga, vagy belátták 
a (későbbi) feleségével, hogy zsidóként biztonságosabb Németorszá-
got elhagyniuk, szintén nem emlékszem, hogy valaha hallottam vol-
na, de mindenesetre valószínűsíthető, ahogy az is, hogy ez a dön-
tés jelentős mértékben növelte a soá idején az életben maradásuk 
esélyét. Mert, bár ellenséges állam polgáraként maga is táborba ke-
rült, ez a tábor nem német koncentrációs tábor volt, ez egy „enemy 
alien”-ek számára létrehozott angol „internment camp”, ahol persze 
nyilván nem volt jó lenni, de az élete nem forgott veszélyben. Hogy 
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Helen Rawitzer (Eisner Ilona) 1920-ban
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mikor került ide, hogy pontosan melyik ilyen táborban volt, s hogy 
mikor került innen vissza Londonba, arról megint csak nincsen tu-
domásom. De arról igen, hogy a kis vegyi gyárat azalatt, amíg ő 
a táborban volt, a felesége tovább tudta vinni, biztosítva azáltal 
a maga és közös gyermekük megélhetését. 

Persze, a háborús Londonban sem volt gondtalan az élet: amikor 
megkezdődött a légi csata az angol és a német légierő között 
a La Manche-csatorna ellenőrzésért, s a Luftwaffe bombázni kezdte 
Angliát, a Pied Piper akció keretében kitelepítettek között volt sok 
óvodás meg kisiskolás gyerek is, aki saját szülője nélkül volt kénytelen 
elhagyni veszélybe került otthonát, és egy vidéki boarding schoolban, 
vagy legalábbis ahhoz hasonló intézményben vészelni át az időt a 

Mary Rawitzer 1943-ban



492

háború befejezéséig. Racionális, ámde érzelmileg szülőt és gyereket 
próbáló döntés, mely nem kerülte el az Antropológus a Marson18 szerző-
je, Oliver Sacks és családja mellett történetünk szereplőit sem.

Mary, a Rawitzer házaspár 1937-ben született leánygyermeke, 
a nagy korkülönbség, s a London és Budapest közötti nagyjából 
1500 kilométernyi távolság ellenére is, egyike volt legközelebbi 
barátaimnak. 

Második nekifutás (2020. június 18.)
1979. január 1-e, tán 2-a. Irdatlan hideg és áthatolhatatlan hótömeg. 
A nem garázsban tartott autók nem indulnak. A mienk sem. Belgi-
umban vagyunk. A szüleimmel. Talán Leuvenben. 18 éves vagyok, 
lettem szeptemberben, s abban a szocialista Magyarországon kivéte-
les szerencsében van részem, hogy bár felvettek az egyetemre – 
az ELTE-re, az ország elsőnek tartott egyetemére –, méghozzá egy-
szakos matematikusnak, ami előkelőnek számít, s sok pont kellett 
hozzá, nem iratkoztam be ősszel. Ehelyett valamennyi időt még 
ezen az őszön és télen is eltöltöttem a szüleimmel Brémában, ahol 
apám az egyetemen tanított vendégprofesszorként, ami persze már 
magában is kivételezett helyzetnek számított, még akkor is, ha azu-
tán kapott erre engedélyt, hogy előtte három évre még a szocialis-
ta országokra szóló útlevelét, a pirosat, is bevonták, nem beszélve 
arról, hogy az MTA Filozófiai Intézetében levő állásából is kirúgták, 
mert másként gondolkodott, mint „a rendszer” elvárta volna, 
azaz „másként gondolkodó” volt, s jobb, de inkább rosszabb szöve-
gek fordításával kereste kenyerét. Most pedig utazunk – utaznánk, 
ha elindulna az autó – Angliába, azaz inkább Londonba, ami ugyan-
úgy nem egészen Anglia, ahogy Budapest nem egészen Magyaror-
szág. Utazunk, hogy én aztán ott maradjak, miután a szüleim vis�-
szamennek majd Brémába, s járjak egy nyelviskolába, hogy tanuljak 
angolul. És ez azért is különös öröm, mert Brémában ugyanezt nem 

18 �Oliver Sacks: An Anthropologist on Mars. New York: Alfred A. Knopf, 1995. – 
Magyarul: Antropológus a Marson. (Fordította: Racsmány Mihály.) Budapest: Osi-
ris, 1999.
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lehetett megcsinálni a némettel, akkor ott még nem volt a külföldiek 
oktatására szakosodott német nyelviskola, ami mára talán már van, 
s ezért gimnáziumba jártam, ami a nyelvtanulásomnak is kevésbé 
volt hasznos, meg jól sem éreztem magam benne. 

Szóval, mennénk Londonba, ha elindulna az autó. S bár a város, 
az ország, még csak lassan ébredezik az újév hajnali álmosságából, 
meg nehezen birkózik a nagy hideggel, előbb-utóbb elindítják 
az ősöreg Hansa Borgwardunkat, amelyet, miután kb. másfél hó-
nap késéssel, mert a beutazásunkhoz szükséges vízumunk sehogy 
sem akart elkészülni, Brémába érkezve apám vásárolt 1977 októbe-
rében, s amelynek már akkoriban is csodájára járnak az autósze-
relők, s eljutunk vele a Csatorna partjára, ahol felszállunk autóstul 
egy hajóra, amelyen anyám szegény rosszul viseli az átkelést, konk-
rétan végighányja az utat, amikor pár óra elteltével megérkezünk 
Dover fehér sziklái alá, gondolom az immigration officer gond nél-
kül enged be minket, mert nincs róla emlékem, hogy problé-
ma adódott volna, végül némi további autózás után megérkezünk 
vendéglátónkhoz, akit nem ismerek. 

21 Knarresborough Place. Itt lakik. Egész picit fiatalabb a szüle-
imnél, de valahogy jóval fiatalabbnak látom. Rettentően kedvesen 
fogad bennünket, a szüleimet már ismeri korábbról, mi most talál-
kozunk először. Gondolom, de egyetlen részletre sem emlékezem, 
a szüleimmel megszervezzük az iskolámat, amit már korábban talált 
nekem egy másik ismerős, meg mászkálunk Londonban, aztán ők 
visszamennek Brémába, én meg maradok. Maradok nála, maradok 
vele. Vele, aki a nyelviskolánál – ami pedig igazán jó – is jobb nyelv-
tanárom. Akkor is megérti, igyekszik megérteni, amit mondok, ami-
kor még rettentően nagy nehézséggel fogalmazom meg, amit szeret-
nék. Nem csupán megérti a mondandómat, de segít megtalálni 
az adekvát nyelvi formát is hozzá, hogy el tudjam mondani. Meg ja-
vítja a hibáimat, elmagyarázza, hogy miért rossz, amit mondok, de 
nem javít ki mindent, hisz akkor nem lehetne beszélgetni – szóval, 
mindig tudja a helyes arányt a hibákkal való nemtörődés és az ös�-
szes hiba kijavítása között. A Shellnél dolgozik. Marketingesként, 
ha jól tudom. De nem ez érdekli igazán, hanem minden, ami 



494

kultúra. Megy színházba, hangversenyre, kiállításra, moziba, s en-
gem visz magával, ha akarom, mindenhová, ahová ő maga megy, 
olyasmikhez, amiket ismerek, és szeretek már magam is, de megis-
mertet mindenféle olyannal is, amit nem ismerek, pl. Man Ray film-
jeivel, akiről addig sohasem hallottam, meg persze Londonnal, amit 
úgy ismer, mint a tenyerét, s ahol mindenről el tudja mondani nem 
csak azt, hogy mi az, de annak a történetét is. Közben, nyilván, 
mert eredetileg vegyész, vagy épp fordítva, ezért tanult vegyészetet, 
mindezek mellett nagyon fontos neki a természettudomány szemlé-
letmódja. Nagyon utálja, amikor „tudománytalanul” nyúlnak termé-
szettudományos kérdésekhez. Fekete – vagy, hogy pc nyelvet hasz-
náljak, afroamerikai – élettársával nem laknak együtt. A párjának 
láthatóan kevésbé fontos a kultúra, mint neki magának. Mi pedig 
nem tudunk mit kezdeni egymással a férfival. 

Elkezdődik a nyelviskola, nagyon élvezem, de azért délutánon-
ként sokat szorongok, amikor vendéglátóm még dolgozik, nekem 
meg nincs más dolgom, mint a lecke, s nincsenek barátaim. Az isko-
lában igazán mélyen nem barátkozom össze senkivel. Van egy-két 
magyar emigráns, akit meg tudok keresni, de az sem segít sokat. 
Még szerencse, hogy Mary – mert hisz róla van szó, a Rawitzer há-
zaspár eddigre negyvenkétéves felnőtt lányáról – mint egy igazi jó 
anya, egyfelől törődik velem, közben mégis békén hagy. Pár hónap 
után viszont, bármennyire jól érzem is magam nála, kezdem szé-
gyellni, hogy ott ragadtam, s kiköltözöm egy pár utcával arrébb lévő 
hostelbe. De továbbra is rengeteget vagyunk együtt Maryvel. Lé-
nyegében ugyanúgy visz magával mindenhová, ahogy azalatt tette, 
amíg nála laktam. Igen, ekkor, ebben az anya-lánya jellegű viszony-
ban kezdődött a barátságunk. 

Hogy miért mesélem mindezt? Hát, nem azért, hogy emlékezzem 
a régi szép időkre, bár, mindannak a sok szorongásnak az ellenére, 
amit Londonban (is) megéltem, életem egyik legszebb fél évét töl-
töttem ott, s ráadásul ott ismertem meg a későbbi férjemet, egyben 
gyerekeim apját, aki, vicces módon, maga is egy pesti zsidó volt. De 
az egy másik történet. Akiről s amiről most akarok szólni, az Mary, 
s az ő története. 
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Mary, s most az egyszer szánt szándékkal nem álnéven írok arról, 
akiről mesélek, bár bizonyos értelemben azon a módon fogom ezt 
tenni, ahogy az interjúalanyaimról szoktam, illetve, ahogy terápiás 
eseteket írunk meg, s később majd az is kiderül, hogy miért, 1937-
ben született Londonban, egy pesti zsidó anya és egy német zsidó 
apa lányaként. A szülők mindketten Bécsben tanultak vegyésznek, 
ha jól tudom, ott is ismerkedtek meg, de az apa, ha a legutóbb szer-
zett információim stimmelnek, már 1932-ben, az anya meg csak 
1935-ben költözött Londonba. Még relatíve békés időkben – hozni 
tudták a bútoraikat is Berlinből, ami arra is következtetni enged, 
hogy már ott is volt egy saját berendezett lakásuk, életük. 

Első nekifutás (2020. május 20.)
Aznap, amikor meghalt, hozzá kellett beszélnem. Neki kellett el-
mondanom, hogy mennyire fáj, hogy itt hagyott. Angolul kellett 
szólnom hozzá. Csak arra emlékszem, hogy a belső beszédem ango-
lul volt. De ennek írásos nyomát nem találom. Az első, ami megvan, 
az május 20-áról való. Szintúgy angolul. Azt írtam, hogy

„
Dear Mary,
it is just a few hours that Linda19 sent me a message that I should 
phone her, as she cannot reach me. I phoned immediately, as I was 
sure, what it is, that she is going to tell me. That it will be the terrible 
news of your death. Yes, we all knew, that it was nearing. I hoped, 
there will be some better days before and that I might be able to give 
you a last hug. But in the last few days I also felt that you really have 
not wanted it. Still, I had the feeling, that if I were there, it would 
have pleased you at least a bit. But I tried to accustom myself to the 
thought, that I might not get your permission to come. I felt, even at 
our last encounter, that you cannot bear the thought that you have to 
give up your lifelong practice of helping everybody while not accepting 
not just any reward, but any help, even in the worst situation. 

19 �Linda Sheriffnek férjével, John Sheriffel közös könyvelőirodája van.
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I have long been wondering why it was so. When after getting her 
message, I immediately phoned Linda, and she told me, what I was 
prepared to hear, that you have died, she told me also, that you have 
died in a relatively peaceful way, which was good to hear. She told 
me also, that you have told to them, you have not wanted any fune-
ral, and when I asked, whether we, we all, who liked you so much, 
could have a sort of gathering, where we instead of a funeral could 
remember you, she told me, that you forbade it, too. I found it very 
frustrating. I felt that it was cruel of you. In Jewish tradition it 
belongs to the fundamental principles, that after one’s death, we 
should care for those who are left behind. In your case, the many-
many people who all liked you, who have got a lot from you and had 
different sort of relationship to you. And it would be a great help if 
we could fill the gap that remains after you with sharing our memo-
ries of you. Of course, I am sure, on a conscious level you surely 
have not wanted to cause any sort of hardship or inconvenience to 
any of us. On the contrary, you wanted to ease our lives. Still, I feel, 
this time you misunderstood the situation. Being forbidden to re-
member together on you is itself something very hard. It is something, 
that will make it more difficult for us to cope with the new situation 
that it is a world by now, where there is no more Mary Rawitzer. 
I wonder, why did you do it to us. I am sure, you have not wanted to 
do any harm to any of us. Rather you were not prepared to believe, 
that we really loved you. You were not prepared to accept, that there 
is a point, and you should not be ashamed for it, when it is not you 
are any more the one who helps the others. There is a moment, when 
you could accept – without being ashamed – that all the others, who 
got so much help, kindness, empathy, understanding etc. from you 
would love to give at least some reward. The reward you hundred 
times deserved for. 
Had you allowed us to bury you, I had loved to read out all these 
thoughts. Had you allowed us to meet and talk about you, I had lo-
ved to tell the others, that I owe you my knowledge of English. That 
from the first moment on, when we met in 1979 – me the 18 years 
old adolescent, without any practice of living abroad, especially 
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without her parents and with just a little knowledge of English and 
you, who were an adult – you took care of my language skills up to 
our last getting together this March, by correcting my failures, and 
explaining me the proper way of expressing what I wanted to, but 
never to the extent that it would stop our conversation. Actually, it 
was always part of our interesting conversations – as we both had 
a real query in languages, in the way, different languages worked, 
and we both thought, we would become a linguist been born again. 
But of course, it was just one tiny bit of the many topics we were 
both interested in.20

20 �„Drága Mary, pár órája csupán, hogy Linda üzentet küldött nekem, hogy hív-
jam fel, mert nem tud elérni telefonon. Azonnal visszahívtam, mert tudtam, 
hogy mit fog nekem mondani. Hogy a szörnyű hír az lesz, hogy meghaltál. 
Igen, mind tudtuk, hogy ez be fog következni. Reméltem, hogy lesz előtte még 
pár jobb napod, és hogy még megölelhetlek egyszer utoljára. De az utolsó pár 
napban éreztem, hogy te már nem akarod ezt. Ennek ellenére úgy éreztem, 
hogy ha ott lennék, az neked is örömödre szolgálna, legalább egy kicsit. 
Ugyanakkor igyekeztem hozzászoktatni magamat a gondolathoz, hogy lehet, 
hogy nem fogok engedélyt kapni tőled arra, hogy jöjjek. Még a legutolsó talál-
kozásunkkor is azt éreztem, hogy nem tudod elviselni a gondolatát, hogy fel 
kell adjad azt, amit mindig is gyakoroltál, hogy te vagy az, aki mindenkinek se-
gít, és nem fogad el semmiféle viszonzást, semmiféle segítséget még a legros�-
szabb helyzetben sem.Sokat töprengetem rajta, vajon miért van ez így. Meg-
kapva az üzenetét, azonnal visszahívtam Lindát, aki azt mondta nekem, amire 
számítottam, hogy ugyanis meghaltál, és azt is elmondta, hogy relatíve békésen 
haltál meg, amit jó volt hallani. Azt is elmondta, hogy azt mondta nektek, hogy 
nem akarsz semmiféle temetést, és amikor visszakérdeztem, hogy mi, akik an�-
nyira szerettük őt, rendezhetnénk-e egy találkozót, ahol a temetés helyett em-
lékezhetnénk rá, azt mondta, hogy ezt is megtiltottad. Ezt nagyon frusztráló-
nak éreztem. Úgy éreztem, hogy ez kegyetlenség részedről. Hogy a zsidó tradí-
ció alapjaihoz tartozik, hogy valakinek a halála után már azokkal kell 
törődnünk, akik hátramaradtak. A te esetedben azzal a sok-sok emberrel, aki 
szeretett téged, akik oly sokat kaptak tőled, és akik a legkülönfélébb kapcsolat-
ban álltak veled. És hogy az egy nagy segítség lenne abban, hogy kitöltsük 
az utánad maradó űrt, ha megoszthatnánk egymással a veled kapcsolatos emlé-
keinket. Biztos vagyok benne természetesen, hogy tudatos szinten nem akartál 
semmiféle nehézséget vagy kellemetlenséget okozni egyikünknek sem. Hogy 
éppen ellenkezőleg, könnyebbé akartad tenni az életünket. Mégis, úgy érzem, 

”



498

Aztán nem tudtam folytatni az írást, címszavakban írtam le sok 
mindent, amit följebb már elmeséltem, de a címszavakkal is hozzá 
beszéltem, de most már magyarul, mert bizonytalanná kezdtem vál-
ni az angolomban, hogy eléggé jól meg tudom-e fogalmazni angolul 
azt, amit szeretnék. Azt jegyeztem fel, hogy „kezdetben még nem 
volt világos, hogy a zsidóság, a holokauszt milyen fontosak”, azaz, 
hogy arról kell majd írjak, hogy ezek milyen fontosak lesznek a kap-
csolatunkban, hogy milyen sokat fogunk erről beszélgetni. Meg 
hogy mennyire sokat jelentett akkor, 1979-ben is már, amikor még 
az általam nagyon szeretett Knarresborough Place-en laktál, mert 
Highgate-re, a nagyobb gyerekkorod színhelyére csak anyád 

ez esetben félreértetted a helyzetet. Hisz önmagában a rád való közös emléke-
zés tilalma is nagyon kemény. Olyasvalami, ami még nehezebbé fogja tenni 
a számunkra, hogy megtanuljunk megküzdeni az új helyzettel, hogy egy olyan 
világ vesz bennünket körül, amelyben nincs többé Mary Rawitzer. Azon tűnő-
döm, miért tetted ezt velünk. Biztos vagyok benne, nem akartál semmi rosszat 
egyikünknek sem. Sokkalinkább az lehetett az oka, hogy nem voltál kész el-
hinni, hogy mi valóban szerettünk téged. Nem álltál készen arra, hogy egyszer 
eljön egy olyan pont, s nem kell ezért szégyenkezned, amikor már nem te vagy 
az, aki segít másoknak. Hogy eljön egy olyan pillanat, amikor elfogadhatsz – 
méghozzá szégyenkezés nélkül – mindazoktól, akik annyi segítséget, kedvessé-
get, empátiát, megértést stb. kaptak tőled, némi csekélyke viszonzást, amit ők 
szeretnének neked adni. Némi viszonzást, amit százszorosan megérdemeltél.  
Ha megengedted volna, hogy eltemessünk, boldogan felolvastam volna ezeket 
a gondolataimat. Ha megengedted volna, hogy találkozzunk és beszélgessünk 
rólad, boldogan elmondtam volna a többieknek, hogy neked köszönhetem 
az angoltudásomat. Hogy az első pillanattól kezdve, hogy 1979-ben találkoz-
tunk – én a tizennyolc éves kamaszlány, akinek semmiféle tapasztalata nem 
volt abban, hogy mit jelent külföldön élni, különösen a szülei nélkül, egy egé-
szen kezdetleges angoltudás birtokában, és te, aki felnőtt voltál – törődtél 
a nyelvtudásommal egészen a márciusi utolsó találkozásunkig azzal, hogy javí-
tottad a hibáimat és megmutattad a megfelelő módját annak, hogy hogyan fe-
jezhetem ki azt, amit szeretnék, de soha nem abban a mértékben, hogy az meg-
akadályozta volna a beszélgetésünket. Sőt, valójában ez is mindig részét képez-
te érdekes beszélgetéseinknek – hisz mindkettőnket izgattak a nyelvek, az, 
hogy hogyan működnek a különböző nyelvek, s mindketten azt gondoltuk, 
ha újra születhetnénk, nyelvészek lennénk. De persze, ez csak egy töredéke 
volt annak a sok-sok témának, ami után mindketten érdeklődtünk.”
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halála után költöztél, de később is mindig, hogy „kultúrába vittél, 
kiállításokra, koncertekre, színházba, moziba”, hogy „új dolgokkal 
ismertettél meg”, s hogy aztán, bár fizikailag távol voltunk, mégis 
melletted lettem „a 18 éves kislányból felnőtt, anya, egy, majd két 
gyerek anyja, aztán özvegy, két gyerekkel”, s hogy milyen sokat je-
lentett, hogy a férjem halála után „hozzád jöttem el egy hétre, ami-
kor itthon tudtam már hagyni a gyászoló gyerekeimet, hogy a ma-
gam gyászával foglalkozzam”, de hogy ugyanakkor „furcsa volt: 
nem lehetett belemerülni veled a gyászba, de mégis úgy éreztem, ve-
lem vagy, támogatsz”, és hogy a későbbi években „aztán elkezdtem 
egyre sűrűbben jönni hozzád, és nem tudom, hogy mikortól, de 
kezdtem úgy érezni, hogy muszáj, hogy évente meglátogassalak, 
mert öregszel, s ki tudja, meddig jöhetek még”. Eddig. Aztán vége. 
Abbahagytam. Nem tudtam folytatni. Nem tudtam leírni, pedig ak-
kor még nagyon közel volt, csupán három évvel korábban, hogy 
amikor a másik Lacim is meghalt, akkor te is az elsők között voltál, 
akit értesítettem. És te azonnal hívni próbáltál. Nekem meg nagyon 
jólesett a rád nem jellemzően kifejezetten érzelmes e-mailed (hisz 
addigra már így kommunikáltunk), amelyet, mert nem tudtál elérni 
engem, azonnal megírtál.

Aztán június 30-án végre sikerült. Akkor, amikor hirtelen össze-
rendeztem összes korábbi kezdeményeimet, akkor elindult valami. S 
az összerakott szövegek után végre elindult belőlem a szöveg. Már 
tudtam folytatni. El tudtam mondani, hogy és most, hogy már nem 
mehetek, ráadásul te megtiltottad, hogy emlékezzem rád, hogy em-
lékezzünk rád, akik szerettünk, sőt, hiába próbálom elérni, hogy 
Linda, a kb. tíz éve meghalt párod egyik lánya, aki intézi azt, amit 
intézni kell a holtod után, ne tartsa be oly szigorúan az utasításodat, 
s mégis emlékezzünk rád együtt, sőt, próbálok kapcsolatba kerülni 
Sármány Ilonával,21 Ilivel is, akin keresztül a szüleim annak idején 
megismertek téged, aki ugyanis a Pozsonyi úton lakó nagynénédtől22 

21 �Sármány-Parsons Ilona (Budapest, 1949–) művészettörténész, jelenleg Bécs-
ben él.

22 �Lichter Ferencné Eisner Vilma (Kőszeg, 1906 – Budapest, 1985)
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tanult zongorázni kislánykorában, s a nagynénéd révén megismerve 
téged szintén a barátoddá lett, és akitől, reményeim szerint, azt is 
megtudhatnám, hogy hogy hívták a nagynénédet valójában, meg 
esetleg ennek is birtokában egy levéltáros segítségével pontosíthat-
nám azokat a részleteket, amelyekből összerakom magamban a csa-
lád- és élettörténetedet, úgy érzem, muszáj elmeséljem a története-
det magamnak is újra és újra, meg a világnak is, ha másért nem, hát 
azért, mert nagyon szerettelek, s nem tudom úgy lezárni az érted vi-
selt gyászomat, hogy nem emlékezhetek rád, no meg hát azért is, 
mert a kettőnket a sok egyéb mellett összekötő zsidóságunknak is 
egyik alapvető parancsolata a zachor, az emlékezés, ami éppen annak 
a felejtésnek a tagadása, amit ránk róttál. Vagy éppen fordítva, a fe-
lejtés a tagadása a zachor parancsának.

Linda az említett telefonbeszélgetésünkben a halálhíred mellett 
azt is elmondta, hogy már nagyon eleged volt a sok szenvedésből, 
már „menni akartál”, de hogy szeretet vett körül a halálod pillana-
tában, ott voltak veled ők is mindketten, azaz ő, és John, a férje, no 
meg Nida23 és Abel,24 s én, tudva, hogy mennyire nem szeretted 
Abelt, s mennyire nem bíztál meg benne semmilyen tekintetben, 
mert sunyinak tartottad, nekem futkosott a hátamon hideg, ahogy 
akkor is, amikor valamelyik következő nap próbáltam vele újra be-
szélni, s azt mondta, hogy most nem ér rá, mert Abel barbecue-t 
sütött a kertben, s neki mennie kell enni, amitől nekem olyan érzé-
sem támadt, mintha máris elfelejtett volna téged a világ, s ott, ahol 
két hónappal azelőtt még mi beszélgettünk nagyokat, már átvette 
volna a hatalmat valami, amit te nem akartál, nem akartál volna, s 
ez is nagyon fájt. És fájt, hogy nem azok vettek körül a halálod pil-
lanatában, akiket te szerettél, vagy legalábbis, akikről én úgy tu-
dom, hogy te szerettél. Persze, lehet, hogy önző vagyok, amikor ezt 
mondom – talán könnyebb volt úgy búcsúznod a földi világtól, 

23 �Nida: a Fülöp-szigetekről származik, több évtizede Londonban él, takarítással 
keresi kenyerét, vezetéknevét sajnos nem tudom.

24 �Abel: Nida férje, szintén a Fülöp-szigetekről, úgy tíz éve ismerték meg egy-
mást Londonban, s az ő vezetéknevét sem tudom.
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hogy nem igazán közeliek vettek körül, akiktől nehezebb lett vol-
na az elválás.

2022 márciusában voltam nálad utoljára. 7-étől 11-éig. Előtte 
2021 decemberében. 2-ától 7-éig. Mindig ilyen négy-öt napok-
ra mentem, korábban is. Viszont azt a szövegdarabkát, amit ezekről 
az utolsó találkozásinkról, s vele együtt az általad már utalásokban 
akkor is jelzett tilalmáról a rád való emlékezésnek kezdtem írni, 
a komputeremben, vagy -ből valahogy elvesztettem. Olyan, mint-
ha még ezeken a foszlányokon is rajta ülne az átok. Legalábbis ezen 
a darabján. Most meg, miután hiába kerestem az elveszett részt 
komputeres szaksegítséget is igénybe véve, megírtam a szöveget 
enélkül, s már úgy éreztem, lezárhatom, hirtelen eszembe jutottak 
dolgok, amik abban benne voltak. Eszembe jutott, hogy hosszan ke-
resgéltem bizonyos régi dolgoknak a nyomát az e-mailemben, hogy 
tudjak írni róluk. Egyfelől ezeket az utazási dátumokat, no meg an-
nak a nyomát, amikor megszervezted, hogy kapjak egy olyan elekt-
romos készüléket, ami ingerli azokat az izmaimat, amelyek az SM-
em miatt nem működnek, s mert rá tud kapcsolódni a viselője moz-
gására, segíteni tudja a járását.25

Valamikor 2012 előtt volt, nem találtam meg pontosan. Megkér-
dezted, hogy érdekel-e, s amikor igent mondtam, elvittél a kliniká-
ra, ahol ezzel foglalkoznak Salisburyben, te fizettél mindent, 
az utazást és a készüléket is, nem hagytad, hogy bármivel is be-
szálljak. Raádásul két vagy három napra vittél el, részben a készü-
lék beállításához szükséges idő miatt, de azért is, hogy kicsit mász-
káljunk együtt. S amikor nem tetszett az első éjszakai bed and bre-
akfast neked, akkor kivettél egy másikat, egy kolostor által 
üzemeltetett nagyon szép szobát, s persze itt sem fizethettem, pe-
dig ez még csak olcsó sem volt. Utána meg minden évben kellett 
menni ellenőrzésre a készülékkel, úgyhogy mentem hozzád, s men-
tem tőled néha veled, néha valamelyik családtagommal 

25 �Az Odstock Medical Center Salisburyben a FES (Functional Electric Stimula-
tion) egyik vezető intézménye, ahol segítenek ennek a járáskönnyítő eszköznek 
a beszerzésében, beüzemelésében. 
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ellenőrzésre. Te, de ez persze korábban kezdődött, mindenkit sze-
retettel fogadtál, aki jött velem. Sőt, ha nélkülem mentek, akkor is. 
Családtagnak tekintetted őket, akik rajtam keresztül hozzád is tar-
toztak. Így volt ez mindkét gyerekemmel, sőt, annak idején a fér-
jemmel, Gábor Lacival,26 akivel a virágok iránti közös érdeklődése-
tek különösképpen összekötött, s az ő halála után az új élettársam-
mal, Neumann Lacival27 is, meg az ő gyerekeivel, még annak 
ellenére is, hogy ő, mármint a párom, időnként terhesnek érezte 
az állandó törődésedet és gondoskodásodat, s ez elől esetenként ki-
térni igyekezett. 

Igen, írtam erről is, hogy mindenkit befogadtál, aki azokhoz tar-
tozott, akiket korábban befogadtál. Az én családtagjaimat, barátai-
mat, ismerőseimet, de más barátaidét is. Sőt, utolsó élettársad, 
Doug,28 egy olyan történetet is elmesélt, hogy egyszer örököltél egy 
házat, talán valahol Amerikában, nem tudom, hogy hol, de a kevés-
bé európai jellegű részén, s elmentél, hogy elintézd az ezzel járó 
dolgokat. Ott, megismerkedve egy párral, akik ott laktak, azaz sze-
rettek volna lakni, de nem volt nekik hol, nekik adtad a házat. Csak 
úgy. Mert ők jobban rászorultak, mint te. Sőt, ők rászorultak, te 
meg nem. 

Amúgy is, nagyon sokszor mondtad, hogy azért nem engeded, 
hogy én fizessek, mert neked több van, mint amennyire szükséged 
van. Az utolsó látogatásaimkor meg aztán végképp, hogy ui. neked 
már nem lesz erre szükséged. Igen, ilyesmikről volt szó az elveszett 
„Nulladik nekifutásban”.

És arról nem volt szó, de most ideírom, mert valahol kell, hogy 
legyen róla szó, hogy a Salisbury-beli „ketyere” története természe-
tesen része volt annak is, amennyire odafigyeltél mindenre, ami ne-

26 �Gábor László (Pécs, 1947 – Budapest, 1997), hozzám hasonlóan (zsidó) 
szociológus.

27 �Neumann László (Budapest, 1949–Budapest, 2019), szintén (zsidó) 
szociológus. 

28 �Douglas Evans – akiről mindössze annyit tudok, hogy walesi volt, Midlands-
ben élt, ahol sapkagyára volt, illetve részben Londonban lakott Maryvel, s 
nyolcvanhét évesen hunyt el 2013-ban.
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kem az SM-mel való küzdelmemben segíthetett. Igen, a Felden
kraisról is ennek kapcsán beszélgettünk sokszor, pláne, hogy apád 
berlini második feleségét is kezelték ezzel a módszerrel, már apád 
halála után, de te tartottad vele a kapcsolatot. Hasonlóképp, valami 
helyi fórumon tudomásodra jutott, hogy van egy fiatal sclerosisos 
nő szintén valahol Highgate-en, akinek van egy helyi ezermester ál-
tal előállított, lítiumelemmel működő, s ezért extra könnyű scootere, 
aminek segítségével lényegében gond nélkül tudja három meglehe-
tősen kicsi gyerekének az iskolába, óvodába kísérését járási nehézsé-
gei ellenére megoldani, s még egy találkozót is megszerveztél vele, 
hogy kipróbálhassam az eszközt, amit én is fantasztikusnak talál-
tam, de mert addigra már érzékeltem a Feldenkrais-módszer pozitív 
hatását, ugyanakkor félve, hogy rosszat tenne maradék, azaz lassacs-
kán javuló mozgásképességemnek, nem akartam volna „leszokni” 
a járásról, magamnak szerezni már nem akartam. De el tudom kép-
zelni, hogy ha akartam volna, igencsak nehéz lett volna megakadá-
lyozni téged, drága Mary, abban, hogy ennek a csináltatását is te fi-
nanszírozzad. 

Meg arról sem volt szó, ami nekem szintén fontos, hogy milyen 
sok dologban vettél részt, s ezek kapcsán – valószínűleg igazából 
felszínesen –, milyen könnyen barátkoztál: te voltál a helyi „neigh-
bourhood watch” egyik szervezője, amelynek révén odafigyeltetek 
egymásra, egymás házaira az utcában, te szerkesztetted az „Iris so-
ciety” newsletterét, mert nem csak az íriszek termesztése, de a kö-
zösség is fontos volt neked, barátkoztál a tai chi csoportod tagjaival, 
meg a fákkal foglalkozó csoport résztvevőivel, akikkel télen az ágak 
elhelyezkedése alapján mondtátok meg, hogy melyik fa milyen fajtá-
hoz tartozik, s tele voltál olyanokkal, köztük sok fülöp-szigetekivel, 
akiket támogattál-pátyolgattál. Ugyanakkor, ha jól érzékeltem, mély 
barátságaid legfeljebb csak az egyetemen köttethettek, őket pedig 
lassan-lassan, nem is csak az életkorotok előre haladtával, mintha el-
vesztetted volna. 

Mindenesetre arra a „nekifutásomra”, amelyiknek során az elve-
szett szövegdarabka született, azelőtt nem sokkal került sor, hogy 
elutaztam két hete Párizsba, illetve Párizs mellett Orsayba egy olyan
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encounter29 csoportba, amelyről nagyon jó lett volna visszatérve 
mesélni neked, mert érdekelt volna, s dumáltunk volna róla jól, meg 
persze ennek kapcsán is mindenféléről, a soáról, a túlélőkről, az ő 
leszármazottaikról, az ő terheikről, arról, hogy most az encounter 
csoportban élőben is találkoztam olyanokkal, akikről könyvek, fil-
mek alapján korábban már beszéltünk, akiket a soát túlélő szülők 
időnként az őket üldözők megtestesülésének éltek meg, s ezért rend-
szeresen megkínoztak, meg olyannal, akit olyan apa nevelt, aki el-
lenállóként volt lágerbe zárva, de szintén a gyerekein „verte le” 
mindazt, amit átélt, no meg a tettesek leszármazottairól, arról a te-
herről, amit ők cipelnek, mint például az a két Kanadában élő, né-
met származású különösen szimpatikus férfi is, akikkel szintén Or-
sayban ismerkedtem meg, és akiknek az apja az IG Farben magas-
rangú tisztviselője volt, s ekként tulajdonképpen a Zyklon-B 
kifejlesztésében és embereken való kipróbálásában is részt vett, akik 
családtagjaikkal ellentétben megélik apjuk bűnét, s hálásak, ha mi, 
a többiek közül sokan, akinek a szülei zsidóként voltak olyan sze-
rencsések, hogy túlélték a soát, nem az apjukat látjuk bennük, ha-
nem megértjük azt, hogy nekik legalább annyira nehéz volt/van, 
mint nekünk, a túlélők gyerekeinek, sőt, hogy azt mondtam nekik, 
hogy szerintem nekik még nehezebb, s szerintem egyetértettél vol-
na velem ebben. 

Igen, valószínűleg igen. Mert a te történeted, amiről sok-sok 
éven át azt hittem, hogy ugyan mellékszálként azt is érinti – hiszen 
biztos voltak a távolabbi rokonságodban áldozatok, s a te apádat is 
lágerbe zárták, bár másmilyenbe –, nem határozza meg a soá, sőt, 
nem a soá határozza meg, mára azt hiszem, éppen ellenkezőleg, bár-
mennyire nem látszik is a fentebb elmondottakból, éppen a soá ha-
tározza meg alapjaiban.

29 �Dan Bar-On német zsidó származású izraeli pszichológus hozott elsőként létre 
olyan encounter csoportot, amelyben a soá-beli áldozatok és tettesek leszárma-
zottai találkoztak. Az ő egyik tanítványa és követője, Samson Munn, szintén 
német zsidó származású amerikai radikológus indította el azt a csoportot, 
amelynek utódja, amelyben magam is részt veszek.
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Amikor 2021 decemberében azután, hogy előtte kivételesen két 
évig nem találkoztunk, mert kitört a covid, s te nagyon féltél tőle 
a korod, meg a COPD-d miatt, amivel amúgy is bajlódtál, meg 
az időközben kiderült rákod miatt még inkább, végre meglátogatta-
lak, s te gyenge voltál, s még azt is megengedted, amit azelőtt soha-
sem, hogy kivételesen én gondoskodjam rólad, legalább annyiban, 
hogy én főzzek minden nap ebédet azokból a dolgokból, amiket 
a konyhádban találtam, illetve azokból, amiket Nida és Abel, a ná-
lad albérletben, vagy miben lakó fülöp-szigeteki pár – sose vált szá-
momra világossá, hogy mi a megállapodás köztetek, azelőtt sem, 
hogy Nida megismerte Abelt, s ő is odaköltözött, de utána sem, leg-
feljebb csak annyi, hogy vannak bizonyos kötelmeik, amelyek révén 
segítenek neked a háztartásban – a kérésemre hoztak, ahelyett, hogy 
a korábbi évek szokásai szerint elmentünk volna ide meg oda, kiállí-
tásra, koncertre, színházba, s egy délelőtt kivételével, amikor elmen-
tünk megnézni egy közeli moziban, talán a Phoenixben30 a Final Ac-
count31 című, frissen kijött filmet, amely természetesen megint csak 
alapvetően fontos volt mindkettőnk számára akkor is, számomra az-
óta is, mert idős németekkel pár éve készült interjúkon alapul, s ri-
asztó, hogy milyen büszkén mutogatják sokan – talán egy kivétellel, 
aki megéli, hogy talán mégsem kellett volna mindannak megtörtén-
ni, ami megtörtént – még mindig a náci párttagkönyvüket, vagy 
a HJ32 tagsági igazolványukat, s délelőtt mentünk, amikor kevesen 
vannak, aztán vittünk haza fish and chipset, de alapvetően otthon 
voltunk, néztük azokat a filmeket, amiket én vittem, például a Son-
nenscheint, A napfény ízét,33 mert kíváncsi voltál rá, egy Marceline 

30 �Phoenix Cinema, 52 High Road, Finchley, London, N2 9 PJ
31 �A Final Account című német nyelvű dokumentumfilmet Luke Holland rendezte, 

aki nem sokkal a film 2020. június 10-i bemutatója után meghalt. A film a Har-
madik Birodalomban élők utolsó generációjával foglalkozik és a 77-ik Velencei 
Nemzetközi Film Fesztiválon mutatták be 2020. szeptember 2-án. Én 2021 de-
cemberében voltam Marynél Londonban, a filmet akkor lehetett ott először 
látni.

32 �Hitlerjugend, a náci párt ifjúsági szervezete.
33 �Szabó István 1999-ben készült filmje.
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Loridan-Evans34 által készített dokumentumfilmet,35 mert az ő me-
moárja,36 melyet talán az előző látogatásom alkalmával ajándékoztál 
nekem, mindkettőnket nagyon megérintett, meg még valami mást is, 
ami a soával volt kapcsolatos, s mindezek kapcsán folytattuk a tulaj-
donképpen mindig csak időlegesen félbehagyott beszélgetéseinket 
a nappalidban, sokszor a földön, a kellemesen süppedős vastag pad-
lószőnyegen ülve, körülvéve azoktól a bútoroktól, amelyekről több-
ször is elmondtad, hogy még Németországból hozta őket magával 
apád, s amelyeket, úgy érezted, ki fognak dobni azok, akik majd 
a házadat, ha te már nem leszel, kiürítik, s bár nem mondtad ki, lát-
szott, hogy ez nagyon fáj, elmesélted azt, amit ezzel együtt hallani 
nekem különösképpen megrázó volt, hogy ugyanis kidobtál minden 
régi papírt, meg fényképet, mert az nyilván  nem fog érdekelni sen-
kit, s amikor újfent azt mondtam, amit egy korábbi telefonbeszélge-
tésben is már, hogy ezeknek biztos lenne/lett volna helye valahol 
egy archívumban, meg engem is érdekeltek volna, akkor nagy nehe-
zen előszedtél, sőt, nekem adtál egy utolsóként megmaradt gyerek-
kori fényképet, amit azóta is kincsként őrzök, és elmeséltél valamit, 
amit utóbb nem tudok máshogy értékelni, mint olyasvalamiként, 
amit azért meséltél el éppen akkor, ezen decemberi találkozás alkal-
mával, mert azt gondoltad, többé már nem fogunk találkozni.

Akkor, amikor időről időre beszéltünk a halálról, beszéltél a halá-
lodról, ebben a félig-meddig direkt formában is, a tárgyi világod 
kapcsán. Akkor, amikor egyszer csak megkérdeztél egy könyvről – 
ilyen máskor is előfordult, ez nem volt kivételes –, hisz tudtad, hogy 
elkezdtem héberül tanulni, hogy kell-e nekem, egy kétnyelvű verses-
kötetről, amelyben héber versek vannak, angol fordítással, s én 
némi hezitálás után igent mondtam, de meglátva, hogy van benne 
egy műanyag könyvjelző, amelyiken a térhatású kép mellett a neved 

34 �Marceline Loridan-Ivens (1928–2018) francia zsidó filmrendező.
35 �La petite prairie aux bouleaux, magyarul A kis nyírfaliget című dokumentumfilmet 

egy Auschwitz-túlélőről 2003-ban rendezte Marceline Loridan-Evans.
36 �Marceline Loridan-Ivens: But You Did Not Come Back. London: Faber and Fa-

ber, 2015. Magyarul: És te nem jöttél vissza. (Fordította: Tóth Tímea.) Budapest: 
21. Század, 2018.
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is rajta van, megkérdeztem, hogy azt nem akarod-e megtartani, 
nemmel feleltél, mondván, s ez nagyon megrázott, hogy „akkor leg-
alább nem fogod elfelejteni, hogy kitől kaptad”. Mintha egyébként 
azt gondolhattad volna, hogy el foglak felejteni. Igen, a felejtés-em-
lékezés problémája ott lebegett közöttünk. S te eközben kvázi bú-
csúajándékként adtad nekem – vagy, talán inkább azért mesélted el 
ekkor, hogy biztosítsad magad arról, hogy „örökre elviszem ma-
gammal” – ezt a történetet, ahogy az utolsóként megmaradt gyerek-
kori fényképedet is.

Elmeséltél valamit, amit bizonyos értelemben önmagában is kép-
telenség, hogy azelőtt korábban sohasem, de hogy még akkor sem, 
amikor jó pár évvel ezelőtt megkeresett engem egy másik londoni 
ismerősöm, egy soát túlélő szociológus révén Merilyn Moos, aki 
Németországból menekült zsidók, illetve leszármazottainak történe-
tével foglalkozik, sőt, maga is egy a leszármazottak közülük, s 
minderről nem csupán egy – a német ellenállókról szóló – szak-
könyvben, de az Angliába emigrált ellenálló apával kapcsolatos saját 
személyes élményeiről egy regényt37 is írt, s aki ráadásul nemcsak, 
hogy közel lakik hozzád, de olyannyira, hogy arra a pár megállónyi 
távra a mozgási nehézségeim ellenére a segítséged nélkül tudtam el-
menni tőled, mert persze akkor is nálad laktam, s a látogatás után 
persze elmeséltem neked, amiket Marilyn mindezekről a témákról 
elmesélt. Ugyanakkor biztosan így van, hogy te ekkor sem mesélted 
el a te családod ezzel kapcsolatos történetét, nem lehet másképp, 
mert ez egy olyan történet, amit nem lehet elfelejteni, nekem, aki 
ilyesmikkel foglalkozik, különösen nem, de közben mégis hihetet-
len, hogy azelőtt sohasem esett szó róla, hiszen oly sokat beszélget-
tünk a soáról, az azzal kapcsolatos bűntudatokról, s ugyanakkor 
mindkettőnk családtörténetéről is, hogy azt kellene gondolnom, 
hogy rosszul emlékszem, s biztos mesélted korábban is, ha nem kez-
dene a kidobott papírokkal és fényképekkel együtt éppen azáltal 
összeállni a kép, hogy ezt a történetet mintegy csak véletlenül 

37 � Merilyn Moos: Breaking the Silence: Voices of the British Children of Refugees from 
Nazism. Lanham: Rowman & Littlefield, 2015.
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az utolsóelőtti, s nem a szándékod szerinti legutolsó pillanatban me-
sélted el, s világlana ki éppen ezáltal az, hogy ez a történet, ez 
az utolsó pillanatig igazából el nem mesélhető történet a te életed-
nek, s nyilván apád életének is – legalábbis a te számodra – egyértel-
műen a kulcstörténete, s hogy ennyiben végső soron mégis érthető, 
vagy legalábbis olyasvalami, amiről érteni vélem, hogy miért csak 
ekkor engedted meg magadnak, hogy – talán a tudatelőttesedből 
feltörve, minden korábbi rémületed és tiltás ellenére – búcsúaján-
dékként talán kicsit magadnak is, hogy picit könnyíts a terhén, meg 
nekem, hogy jobban megérthesselek, elmeséljed.

Sohasem értettem, de ugyanakkor sohasem mertem megkérdezni, 
hogy miért nem lett gyereked. Neked, akinek „akkora szíve” volt. 
Neked, aki mindenkit, akit egy korábbi ismerős hozzád küldött, 
hogy adj neki esetleg szállást, azonnal befogadtál, s attól kezdve 
kvázi családtagként tartottál számon. Neked, aki szeretted a gyere-
keket, s értetted is őket. Nem lehetett erre magyarázat az sem, ami-
ről, azt hiszem, az elveszett szövegdarabban szintén írtam, hogy úgy 
éreztem, mindig „színvonal alatti” társat választottál magadnak: 
Henryt38, aki frusztrált volt, nyilván azért, mert egy kb. hétgyerekes 
nigériai család sarjaként lett mérnök Angliában, aztán meg Dougot, 
aki, bár sokat olvasott, de semmi olyasmit, amit te olvasásra érde-
mesnek tartottál volna, s aki bizonyos értelemben egy lentről jött 
self-made-man volt, aki mindig a sem engem, sem téged nem érdek-
lő „Aircraft Múzeumba” szeretett volna elvinni engem, de akinek 
éppen akkor akartam ezt megengedni, amikor aztán váratlanul 
meghalt, akivel viszont az Alzheimer kötött össze benneteket – ő 
a feleségét vesztette el ebben a kórban, te pedig az anyádat39, sőt, 
mindig attól rettegtél, hogy téged is utol fog érni ez a baj, hisz 
anyád, akit én is ismertem, eredetileg még akkor, amikor csak kez-
dődött ez a betegsége, aztán találkoztam vele akkor is, amikor már 
téged sem ismert meg, amit számomra hihetetlen erősen, sztoikus 
nyugalommal viseltél, az emberi szervezet működésére, ezen belül 

38 �Henry Edwards kenyai származású, Londonban élő, mára nyugdíjas mérnök.
39 �Helen Rawitzer, született Eisner Ilona (Kőszeg, 1904 – London, 1987).
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Mary Rawitzer az 1970-es években
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leépülésére is bizonyos értelemben tudományos távolságtartással –  
talán, hogy ne kelljen tőle kiborulnod – néztél, s mindig azt mond-
tad, hogy szórakoztat ahogy ez a szerkezet, mármint az emberi test, 
fokozatosan felmondja a szolgálatot. Később, még a saját rákod kap-
csán is ezt mondtad egy jó darabig. És igen, Doug felesége is ebben 
halt meg, mármint Alzheimer-kórban, ti pedig együtt hadakoztatok 
az Alzheimer-betegek védelméért, s hoztatok létre alapítványt őér-
tük, de ettől a közös érdeklődéstől intellektuálisan még nem vált 
a társaddá. Nem lehetett ez az ok, hiszen te mindig és minden hely-
zetben magadra hagyatkoztál, nem akartál és nem tudtál senkire 
sem támaszkodni, te voltál mindig mindenki másnak a támasza, 
az emlegetett Nidának és Abelnek, Nida Fülöp-szigeteken élő csa-
ládjának, a húga növekedésihormon-hiánnyal született fiának, Dext-
ernek, és sok-sok mindenki másnak is, amiből az is következik, 
hogy ha született volna gyereked, azt fel tudtad volna akár egyedül 
is nevelni. Igen, tudtad volna, de nem tetted mégsem, nem szültél, s 
nem is fogadtál örökbe sem gyereket.

No, de térjünk vissza most ahhoz, amit akkor, amikor azt hitted, 
többé már nem találkozunk, elmeséltél. Igen, azt hitted, nem talál-
kozunk már, s csoda, hogy amikor erősködtem márciusban, hogy el-
jönnék, mégis megengedted. Amikor az utolsó napokban, májusban, 
abban a pillanatban, amikor felmerült, hogy bemész a hospice-ba, 
nem engedted már meg, hogy eljöjjek egy utolsó ölelésre – nyilván 
nem akartad, hogy elesettnek lássalak, hogy én legyek az, aki most 
már nem csak főz rád, hanem esetleg, nem tudván mást tenni, csak 
ül az ágyad mellett, letörli a homlokodról a verejtéket, fogja a keze-
det, miközben te már azt kívánod, legyen vége a szenvedéseidnek. 
Nem, ezt semmiképp sem akartad.

Kerülgetem a történetet, amit el szeretnék mesélni, amit te me-
séltél el nekem az utolsó előtti látogatásomkor, azaz azt, amit én 
az alapján összeraktam, meg részben az alapján is, ahogy az egész 
életedet látom, az örök adakozásodat, érzelmileg, de anyagilag is 
mások felé, s az el nem fogadását semmi ilyesminek másoktól sem-
milyen értelemben. Kerülgetem, mert fájdalmas, méghozzá nagyon. 
Ugyanakkor azért jutottam talán most ide végre ebben a szövegben, 
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hogy végre bele tudok vágni, hogy elmeséljem ezt a történetet, mert 
nem sokkal ezelőtt az Orsay-i encounter csoportot kezdtem emle-
getni. Hogy milyen jó lett volna mesélni róla neked. Ugyanakkor 
ennek a történetnek, amelyet az encounter csoport újabb felemlege-
tésével megint csak nem kezdek el, szintén ott lett volna a helye 
az ott elmesélt történetek között. S talán, ahogy másoknak is, neked 
is segített volna, ha el tudod ezt ott mesélni. Mert ott elmesélni más. 
Másféle felvállalás.

Apád, mint már írtam, talán többször is – mint a már emlegetett 
Lindától, már szintén emlegetett utolsó partnerednek, Dougnak, 
a lányától, akiről ugyanazt gondoltad, csak azért törődik veled, mert 
apja meghagyta ezt neki a halála előtt, s akivel szintén azt élted meg, 
hogy bár elegáns könyvelőirodát tartanak fenn a férjével, s elvben 
hozzád hasonlóan ők is értelmiségiek, nem tudtok egy kiállítást kö-
zösen megnézni, mert ő végigrohan, s kint megvárja, míg te elme-
rülsz abban, amit látsz, illetve az arról való gondolataidban, és utá-
na sem gondol róla semmit, akivel nem tudsz könyvekről sem be-
szélgetni, mert nem olvas semmi olyasmit, ami téged érdekelne, 
akinek talán éppen emiatt a kulturális távolság miatt könnyebben 
engedted meg, hogy az utolsó napokban melletted legyen, megtud-
tam, azaz azt tudtam meg, de ezt is csupán azért, mert erősködtem, 
hogy fontos a történeted, s akinek feltettem a kérdést, hogy szeret-
né-e, ha elmesélném neki annak a „zsidó oldalát”, s aki erre ugyan 
igent mondott, de azóta nem kommunikál velem erről mégsem –, 
hogy ő úgy tudja, hogy 1932-ben jött el Németországból, ezek sze-
rint még Hitler hatalomra jutása előtt, ami nekem kicsit furcsán 
hangzik, bár lehet, hogy érezve Hitler előretörését gondolta úgy, 
hogy mennie kell, de mindezt nem mondtam Lindának, mert neki 
láthatóan nem fontosak ezek a részletek, s kezdte meg új életét Ang-
liában, házasodott meg pár év múlva, s születtél meg a lányaként te, 
Mary, 1937-ben. Eljött, s berendezkedett. S bár ez az élet nem volt 
felhőtlen, hisz egyrészt idegen állam polgáraként egyszer csak azzal 
kellett szembesülnie, hogy megbízhatatlan elemként táborba zárják, 
aztán ezt túlélve később a házassága is tönkrement, mindezek után 
ő visszament Németországba, és ott újranősült. S ez a történet 
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persze szól nehézségekről, de nem hangzik sem úgy, mint ami szo-
rosabban kötődne a soához, sem úgy, mint ami bármilyen értelem-
ben súlyos traumáktól lenne terhelt. S persze, a mindig túltömött 
fridzsiderjeidről eszembe juthatott volna, hogy ezek valami módon 
esetleg a háborús éhezés emlékét őrzik, valahogy korábban ez nem 
merült fel bennem.

Ugyanakkor, s most ki kell mondjam végre, hogy mit meséltél el 
nekem a halálod előtt körülbelül öt hónappal azután, hogy a meg-
előző több, mint negyven évben számtalan hasonló témájú beszél-
getést is lefolytattunk, de, úgy érzem, arra – nyilván tudattalanul – 
kínosan ügyeltél, hogy ezt ez egyet semmiképpen se mondjad el, 
még akkor sem, amikor a Marilynnél tett látogatásom után a tiétek-
hez hasonló – bár annyiban más, hogy ő nem „átlagos” német zsidó 
családok történeteiről beszélt, hanem német ellenállókéiról, akik 
nem pusztán zsidóként, hanem ellenállóként is menekültek, ami 
egyfelől talán fontos, de másfelől meg a lényeget talán mégsem érin-
ti – családok történetéről beszélgettünk, legalábbis addig, amíg még 
attól kell tartanod, hogy van „folytatás”. Odáig tudtam a történetet, 
azt egyértelműen elmesélted, hogy apád árva gyerek volt. Árva ab-
ban az értelemben, hogy körülbelül kétéves volt, amikor elvesztette 
a szülőanyját. Berlinben éltek ekkor is, mint utána még évekig, s ide 
tért vissza később, a válás után, egy már egészen más korszakban. 
Árva volt, azaz elárvult, ami azt is jelenti, hogy az apja, a te nagy-
apád, megözvegyült. S hisz nem voltak már réges-régen a vallásukat 
tartó zsidók, nyilván nem azért, mert a vallásuk ezt írta volna elő, 
hanem csak mert társra vágyott, újranősült. S nem csak újranősült, 
de újabb gyermeket, vagy gyermekeket – ebben most nem vagyok 
biztos – is nemzett. Azaz, a kis Rawitzer fiúcska mostohát és mos-
tohatestvéreket kapott. Mostohát, és mostohatestvért, esetleg test-
véreket, akiket – így a történet, amelyet elmeséltél – nem szeretett. S 
vagy itt, ebben már nem vagyok biztos, vagy a következő momen-
tumnál kezdődik az ekkor megismert utolsó kockája a történetnek – 
mostohát és mostohatestvért vagy testvéreket, aki, vagy akik közül 
az egyik – s ez már egészen biztosan az újonnan megkapott darab-
kája a puzzle-nak –, esetleg az anyjával együtt, arra kérte őt a 



513

harmincas években valamikor, hogy segítsen neki, vagy nekik el-
hagyni Németországot. És mert nem szerette őket, a kérésre – mert 
nem tudhatta, hogy mi lesz döntésének a következménye – nemet 
mondott. Nemet mondott, s mert a mostohaanya s a mostohatestvér 
– esetleg testvérek – így aztán nem tudták elhagyni az országot, 
a sorsuk megpecsételődött. Az érintett személyek egyike, Elsie 
Rawitzer – akiről a Vergessene Bauhaus-Frauen – Lebensschicksale in den 
1930er- und 1940er-Jahren c. kiállításon40 is szó esik, mint elfelejtett fi-
atal művészről a Bauhausban, s akinek a fényképét a kiállításkataló-
gusban,41 amelyet valamilyen úton-módon megkaptál, megmutattad 
nekem – Auschwitzban végezte. Ahogy nyilván az anyja, ha élt még, 
s ha volt neki, a testvére is.

Igen, Mary, neked is helyed lett volna köztünk az encounterben. 
Mert, ahogy a morzsákat lassan összerakva megértettem, apád bűn-
tudatát hurcoltad tudattalanul. Azt a bűntudatot, hogy mint Káin, 
ha nem is a saját fegyverével, de ő is kiontotta testvére vérét, kiol-
totta testvére, esetleg testvérei életét. Úgy élted meg, nyilván tudat-
talanul, hogy egy ilyen apa gyerekeként nem vagy érdemes az életre, 
vagy, ha az életre talán még igen, arra, hogy az életedet továbbadjad, 
arra semmiképp. Arra meg, hogy emlékezzenek rád, még annyi-
ra sem. Hiszen, így a te tudattalan érzésed, egy gyilkos – ha még 
szándéktalanul követte is el tettét – vére csörgedez az ereidben. S 
amúgy is, hogyan merhettél volna gyereket hozni a világra egy olyan 
családban, ahol a gyereket, ahelyett, hogy a hétköznapi harag ellené-
re is óvnák, a testvére a gázba, a halálba küldi? 

De te, Mary Helen Rawitzer, s most ki kell mondjam, le kell ír-
jam a teljes nevedet, amelyet kötelességemnek érzek megóvni a fele-
dés ráboruló homályától, amelyre te ítélted, éppen azért, hogy ez 
meg ne történhessen, TE NEM TEHETSZ SEMMIRŐL! Sőt, apád 
sem, hiszen nem szándékosan küldte a húgát a gázba, nem tudhatta, 

40 �https://www.klassik-stiftung.de/ihr-besuch/ausstellung/vergesse-
ne-bauhaus-frauen/ (letöltés ideje: 2024. 05.07.)

41 �Anke Blümm – Patrick Rössler (eds.): Vergessene Bauhaus-Frauen. Lebensschicksale 
in den 1930er und 1940er Jahren. Weimar: Klassik Stiftung Weimar, 2021.
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Karla Grosch és Else Rawitzer, 1928-1929 körül
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hogy ez a sors vár rá! Hisz amikor a kérés érkezett, nyilvánvalóan 
nem tudhatta még, hogy mi az, amire a Harmadik Birodalom a zsi-
dóságot ítélte, s mire a gázkamrák híre eljutott a világba, már na-
gyon kis eséllyel, vagy leginkább egyáltalán nem lehetett kihozni 
senkit Németországból. Igen, ha a mózesi parancsolat szellemében, 
hogy ui. „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat”, szerető testvérei 
lettek volna egymásnak, s elvitte volna őt magával Angliába, Elsie is 
megmenekülhetett volna. De csak akkor, ha ez még akkor történik, 
amikor igazából még nem lehetett tudni, hogy mekkora a veszély. 
És azzal, hogy ezt nem tette, és még ha rossz viszonyuk eredménye-
ként kísérletet sem tett arra, amire kérték, s aminek révén talán – de 
persze nem feltétlenül – a húga, és esetleg húgának testvére, sőt, 
az anyjuk is megmenekülhetett volna, mindezzel nem a „Ne ölj!” 
parancsát szegte meg, s gyilkossággal – még akárcsak gondatlanság-
ból elkövetettel sem – vádolhatná őt egyetlen valódi bíróság sem, 
csak a rossz lelkiismeret mindennél kegyetlenebb bírósága.

Igen, Mary, el kellett volna jönnöd a csoportba, s el kellett vol-
na mesélned apád történetét, a te történetedet, hogy feloldozhas-
sunk, mi, többiek, akik különböző, de bizonyos értelemben hasonló 
történetekkel küzdünk, azokkal a történetekkel, amelyek a szüleink-
kel estek meg, lettek légyen üldözött zsidók, ellenálló vagy kollabo-
ráns németek gyermekei, akik mind tudtuk egymásnak azt az érzést 
nyújtani, hogy legyenek bármily nehezek is ezek a történetek, nem 
mi vagyunk a bűnösök. 

Igen, Mary, nem is a csoportba kellett volna eljönnöd, hanem 
sok-sok évvel korábban egyéni pszichoterápiába kellett volna men-
ned, hogy feldolgozd apád történetének terhét, hogy megszabadulj 
attól, s ne kelljen egész életedben bizonyos értelemben disszimulál-
nod, s úgy tenned, mintha mindenki más a világon sokkal fonto-
sabb lenne, mint te vagy, akit az tesz boldoggá, akinek csak arra van 
igénye, hogy ő segítsen másoknak, ugyanakkor nem érdemli meg, 
hogy bárki, bármikor segédkezet nyújtson neki. 

Igen, le kell végre írnom a teljes nevedet, s le kellene írnom még 
sokszor, sokszor, sokszor, hogy semmiképp se felejtsünk el, felejt-
sen el téged a világ, amelyiknek oly sokat adtál, amelyik oly sokat 
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kapott tőled, szeretett barátnőm, drága pótmamám, Mary Helen 
Rawitzer, s nyugodj békében, még ha sírod nincsen is.

Utóhang
Pár hónappal Mary halála után megtudtam Lindától, hogy Mary az-
zal bízta meg őt és férjét, hogy tegyék pénzzé mindazt, ami őutá-
na maradt, s osszák szét az általa gondosan kiválasztott és listá-
ba szedett alapítványok vagy egyéb jótékonysági intézmények között. 
Nekem is felajánlották, hogy ha szeretnék valamit megtartani ma-
gamnak Mary tárgyai közül, azt a tárgyakat értékesítő aukcióház ál-
tal becsült áron megvehetem. A highgate-i ház falain meglehetősen 
sok Scheiber Hugó-kép42 lógott. Nyilvánvalóan még az anyja gyűj-
tötte ezeket. A szobában, amelyben mindig aludtam, egy Kádár 

42 �Scheiber Hugó (Budapest, 1873 – Budapest, 1950) magyar avantgárd festő. 

Mary Rawitzer és a szerző 2019-ben
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Béla-grafika43 függött: „Hogyan lesték meg Zsuzsannát a vének”. 
Úgy éreztem, ha ezt megveszem, Mary ezentúl mindig itt lesz velem. 
És amikor pár hónappal később elmentem, hogy elhozzam a képet, 
Linda és John átadták nekem azt a borítékot, amelyet már korábban 
is említettek, és amelyre Mary azt írta, hogy vagy legyen az enyém, 
vagy dobják ki. Dokumentumok, fényképek voltak benne a Pozso-
nyi úti zongoratanárnőről, akit nem Lustignak hívtak, hanem Lich-
ternek, jobban mondva Lichternének, Lichter Ferencné Eisner Vil-
mának. Akiről londoni tartózkodásom alatt, amikor Linda és John 
lehetővé tették, hogy egyéb dokumentumokat is átlapozzak, meg-
tudtam, hogy deportálták, de szerencsére túlélte a lágert.

Őt a PIM adatbázisában is megtaláltam, s náluk talán fellelhető 
az a nekrológ is, amelyre hivatkoznak az oldalon, ahol születési ada-
tait megadják. Túl ezen, nagy valószínűséggel Vilma az, akit az 

43 �Kádár Béla (Budapest, 1877 – Budapest, 1956) magyar avantgárd festő.

Eisner Vilma, Mary Rawitzer nagynénje 1926-ban
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USHMM túlélői névjegyzékében – a helyes 1906-os születési év he-
lyett 1936-os születési dátummal – felleltem, ami lehetővé tette, 
hogy megtudjam, anyját – aki egyben Mary nagyanyja is volt – való-
színűleg Frankl Paulának hívták. Róla azonban nem sikerült sem-
milyen információhoz sem hozzájutnom. Ugyanakkor, a későbbiek-
ben Lindától egy családfát is kaptam – amelyen Mary apjának 
ága nem szerepel, de az anyai ág, s a levéltári anyag középpontjában 
álló Eisner Vilma és unokahúga, az én szeretett Mary barátnőm, 
igen. Mindazonáltal, hosszú vívódás után arra az elhatározásra ju-
tottam, hogy a borítékkal megörökölt „emlékhalmaz” jobb helyen 
lesz a Magyar Zsidó Múzeumban és Levéltárban, melynek szöve-
gemmel együtt a gondozásába ajánlottam.

Eisner Vilma dachaui fogolykártyája
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megnyitóján (1960)
Fortepan/Bauer Sándor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=109683

55. oldal: Fotó a kiállítás meg-
nyitójáról (1960)
MZSML XIX-278.

57. oldal: A kiállítás útmutatójá-
nak címlapja (1960)
MZSML XIX-278.

59. oldal: Térképek, tárlók, Bara-
bás Tibor Erőltetett menet című 
szobra a kiállításon
Fortepan/Bauer Sándor

https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114175

60. oldal: Részlet a Szolgaságból 
szabadságba című kiállítás 
vendégkönyvéből
MZSML XIX-278.

104. oldal: A feleségnek rajzolt 
levelezőlapok 
a munkaszolgálatból.
Magántulajdon

106. oldal: Radó Viktória és ba-
rátnői sárga csillaggal 1944 tava-
szán Szegeden
Magántulajdon

107. oldal: Az áldozatok fotóiból 
kialakított emlékfal a szegedi Új 
Zsinagóga kiállítóterében, 2024. 
június
A szerzők felvétele

108. oldal: Tárgyi emlékek ins-
tallációja a szegedi Új Zsinagó-
ga kiállítóterében, 2024. június
A szerzők felvétele

111. oldal: Bepillantás a kiállítás-
ba, háttérben a barakkversek 
tablója
Kovács-Jerney Ádám felvétele
https://u-szeged.hu/sztehirek/
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2025-februar/apak-nelkul- 
holokauszt-kiallitas-zsinagoga

114. oldal: A holokauszt-emlék-
kiállítás a szegedi Új 
Zsinagógában.
Kovács-Jerney Ádám felvétele
https://u-szeged.hu/sztehirek 
/2025-februar/apak-nelkul-  
holokauszt-kiallitas-zsinagoga

130. oldal: A kockacukros há-
tizsák Flohr Zsuzsi által készí-
tett rekonstrukciója az Életlehető-
ségek című kiállításon
Csapody Tamás felvétele

131. oldal: A két narráció nyo-
mán készült kockacukros há-
tizsák. Flohr Zsuzsi által készí-
tett rekonstrukciók az Életlehető-
ségek című kiállításon
Zana Krisztián felvétele

132. oldal: Bárány Elemér bori 
kulacsa
MNM felvétele

134. oldal: Hoffer Dezső bori 
evőcsészéjének teteje
Csősz László felvétele

136. oldal: A nazarénus Papp 
Bálint bori munkaszolgálatos

és szovjet hadifogoly csajkája
Csapody Tamás felvétele

138. oldal: Szinger Ádám 
borotvakése
Sztankovits Tibor felvétele

139. oldal: Lendvai Péter 
borotvakészlete
Csapody Tamás felvétele

142. oldal: Lovas István 
csuklószíja
Csapody Tamás felvétele

145. oldal: Streit József bori sár-
ga karszalagja és faszáma
Csapody Tamás felvétele

147. oldal: Hacker Pál sárga csil-
laggal megjelölt bori kabátja
MNM felvétele

149. oldal: Flórián Tibor bori 
faszáma
Csapody Tamás felvétele

150. oldal: Dénes János Tamás 
bori faszáma
Csapody Tamás felvétele

154. oldal: A cservenkai tömeg-
gyilkosságot követő exhumálás 
során előkerült tárgyi emlékek, 
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köztük a gyújtózsinórból készült 
nyakláncok
Csapody Tamás felvétele

156–157. oldal: A Schwartz–Sin-
ger nyaklánc. Schwartz Imre 
ajándéka feleségének, Singer 
Ilonának 
Csapody Tamás felvételei

159. oldal: A bori 
barackmag-szobor
Csapody Tamás felvétele

162. oldal: Juhász Pál Borban 
készült emléktárgya (fokos)
Csapody Tamás felvétele

163. oldal: Juhász Pál Borban ké-
szült emléktárgyai
Csapody Tamás felvétele

165. oldal: A bori talpaskereszt
Csapody Tamás felvétele

167. oldal: Korodi Lajosnak 
adott temesvári köszönő-tábla
MNM felvétele

168. oldal: Wohlmuth Artur te-
mesvári köszönő-táblája a Lé-
nárt és Szabados családnak
Csősz László felvétele

169. oldal: A bori 
Szabados-fokos
Csősz László felvétele

171. oldal: A bori zsebkő
Galovtsik Gábor felvétele
172. oldal: A vasúti töltés meg-
maradt része, a pruga-kő szár-
mazási helye
Csapody Tamás felvétele

173. oldal: A vasúti töltésről 
származó pruga-kövek
Csapody Tamás felvétele

175. oldal: Hanák András Jeho-
va Tanúja bori munkaszolgála-
tos bibliája
Magyarországi Jehova Tanúi 
Egyház Archívuma (MJTEA) 
felvétele

176. oldal: Papp Bálint bibliája
Csapody Tamás felvétele

178. oldal: Füredi József bekö-
tött bori bibliája
Ifj. Füredi József felvétele

179. oldal: Hacker Pál Borban 
használt imakönyve
MNM felvétele
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181. oldal: Kenesei Tamás Bor-
ba vitt József Attila-versesköte-
tének belső lapja
Csapody Tamás felvétele

183. oldal: A Jehova Tanúi bori 
munkaszolgálatosok által készí-
tett kiskocsi rekonstrukciója
MJTEA felvétele

185. oldal: Rajna István vasúti 
jegyei Temesvárról Csanádon át 
Szegedre és Szegedről 
Budapestre
Csapody Tamás felvételei

187. oldal: A bori vándorbot
Csapody Tamás felvételei

206. oldal: A pápai zsinagó-
ga romos belső tere, 1947.
MZSML 01.357. 
Katona Mihály felvétele

222. oldal: A zalaegerszegi em-
lékmű felavatása, 1948.
MZSML 65.753.

226. oldal: Szenes Hanna sírem-
léke a Kozma utcai temetőben, 
1946.
MZSML IV/64.24. 
Seidner Zoltán felvétele.

233. oldal: Dr. Frenkel Jenő 
portréja
MZSML 66.514.

239. oldal: Mártírünnepség 
a Központi Mártíremlékműnél, 
Budapest, 1960.
Fortepan/Bauer Sándor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114231

259. oldal: RIF-szappant tartal-
mazó emlékmű felirata, 
Debrecen
MZSML 14.144

261. oldal: RIF-szappant tartal-
mazó emlékmű felirata, Pécs
MZSML 66.867

264. oldal: A büdszentmihályi 
emlékmű
MZSML II/T-1

266. oldal: RIF-szappant tartal-
mazó emlékmű felirata, 
Bonyhád
MZSML 66.752

270. oldal: Auschwitzi hamvakat 
rejtő emlékmű felirata, 
Nyíregyháza
MZSML 66.858
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272. oldal: Auschwitzi hamvakat 
rejtő emlékmű felirata, 
Rákospalota
MZSML 14.168

274. oldal: Auschwitzi hamvakat 
rejtő emlékmű felirata, Mohács
MZSML 14.106

288. oldal:  A felállítandó em-
lékmű terve
MZSML XIII-2-673

292. oldal: Az emlékmű építési 
munkálatai
MZSML XIII-2-673

293. oldal: Az emlékmű építési 
munkálatai
MZSML XIII-2-673

309. oldal: Isaac Schneersohn 
az Ismeretlen Zsidó Mártír Em-
lékművének ünnepélyes alapkő-
letételén, 1953. május 17-én
Mémorial de la Shoah, M.J.I. 
MXXA 53/62.

313. oldal: A magyarországi zsi-
dóság üldöztetéseit összefoglaló 
ún. Horthy-tekercs (más orszá-
gokból érkezett hasonló szöve-
gekkel együtt) 1956 nyarán, 
kora őszén készült a párizsi 

Ismeretlen Zsidó Mártír Emlék-
műve részére. 
MZSML 77.1.

318. oldal: Heves Lajos ügyvéd 
(1900–1965), a MIOK elnöke 
1953 és 1957 között
MZSML 2019.4.

324. oldal: A MIOK Intézőbi-
zottság és a BIH elöljáróság 
együttes ülése Sós Endre elnök-
letével, 1957. december 8.
MZSML 2020.46.

330. oldal: Versenyló és zsoké 
egy budapesti versenypályán, 
1931
Fortepan/Papp Éva
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=229285

338. oldal: Hivatalos értesí-
tés zsidó lótenyésztők lovainak 
átadásáról a Földművelésügyi 
Minisztérium részére
Mag yar Versenynaptár, 1944. júli-
us 7.

345. oldal: Árverési hirdetmény, 
1944 augusztus
MNL OL XIX-L-20-o 34.d.



525

369. oldal: Weisz Emil 
és Hirschfeld Rózsa svájci 
védlevele
MZSML XIX-396

371. oldal: Weisz Emil naplójá-
nak részlete mentesítési kérvé-
nye fedőlapján
MZSML XIX-396

372. oldal: Weisz Emil naplójá-
nak részlete hatósági igazolás 
másolatára írva
MZSML XIX-396

407. oldal: Borsa Mihály a saját 
körében
Fortepan/Bauer Sándor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114250

441. oldal: Borsa Mihály szű-
kebb körben
Fortepan/Bauer Sándor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114255

454. oldal: Borsa Mihály magyar 
fogolytársaival Dachauban
Szegedi Zsidó Hitközség Archí-
vuma (SZZSHA) IV. 4.
https://jphotoarchive.org/
photo/7372

490. oldal: Helen Rawitzer (Eis-
ner Ilona) 1920-ban
MZSML XIX–471

491. oldal: Mary Rawitzer 
1943-ban
MZSML XIX–471

509. oldal: Mary Rawitzer 
az 1970-es években
MZSML XIX–471

514. oldal: Karla Grosch és Else 
Rawitzer, 1928-1929 körül
Vergessene Bauhaus-Frauen – Le-
bensschicksale in den 1930er und 
1940er Jahren
Kunst-Archive (www.kunst-archive.
net)

516. oldal: Mary Rawitzer 
és a szerző 2019-ben
Vajda Júlia tulajdonában

517. oldal: Eisner Vilma, Mary 
Rawitzer nagynénje 1926-ban
MZSML XIX–471

518. oldal: Eisner Vilma dachaui 
fogolykártyája
MZSML XIX–471
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A kötet szerzői 

Bányai Viktória történész-hebraista, az ELTE Társadalomtudomá-
nyi Kutatóközpont Kisebbségkutató Intézet tudományos főmunka-
társa és az ELTE BTK hebraisztika szak oktatója. A holokauszttal 
kapcsolatos kutatásai elsősorban a túlélői kultúra kérdéseire 
irányulnak.

Bódi Lóránt társadalom- és kultúrtörténész, szerkesztő. Doktori 
fokozatát az ELTE BTK Atelier interdiszciplináris programjában 
szerezte. Kutatási területe a 20. századi Kelet-Európa történelme, 
különösen a holokauszt történeti emlékezete. Jelenleg független ku-
tatóként az első könyvén dolgozik.

Bohus Kata az UiT The Arctic University of Norway kutatási ta-
nácsadója és a Norwegian Research School in History doktori isko-
la oktatója. Kutatási területe a holokauszt utáni európai zsidó törté-
nelem és a holokauszt-emlékezet.

Csapody Tamás jogász, szociológus, habilitált egyetemi docens, 
a Semmelweis Egyetem Magatartástudományi Intézetének munka-
társa. A civil társadalom, alternatív mozgalmak, emberi jogok, pol-
gári engedetlenség, passzív rezisztencia és a honvédelmi kötelezett-
ségek témakörében folytat kutatásokat. Közel húsz éve foglalkozik 
a második világháború alatt a szerbiai Borba vitt magyar katonai 
munkaszolgálatosok témájával.

Csősz László történész, a Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár főle-
véltárosa. Fő kutatási területe a magyarországi holokauszt 
és a roma népirtás története.

Maxime Daniel történész, az Université Paris 1 Panthéon-Sor
bonne egyetem doktorandusz hallgatója. Témavezetői Laura Hob-
son Faure és Paul Gradvohl. Kutatásai elsősorban a nemzetközi 
kapcsolatok történetére irányulnak, különös tekintettel a magyar 
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zsidó közösség második világháború utáni nemzetközi szerepválla-
lására és a zsidó élet újjáépítésére az országban.

Dunai Andrea Berlinben és Budapesten élő szabadfoglakozású 
proveniencia-kutató. Számos rádióműsor, cikk, tanulmány szerzője. 
Legutóbb megjelent könyve: Lovak sorsa. Az 1944/45-ben Mag yaror-
szágról elvitt lovak nyomában. Napvilág Kiadó, 2024.

Frauhammer Krisztina néprajzkutató, levéltáros, a Magyar Zsidó 
Múzeum és Levéltár szegedi telephelyének (Szegedi Zsidó Hitköz-
ség Archívuma) vezetője. Levéltárosként a szegedi zsidó közösség 
családtörténeti, nőtörténeti kutatása a fő területe.

Paul Gradvohl az Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne egyetemi 
tanára, a Legújabbkori Közép-európai Történelem Kutatóközpont 
igazgatója és a Francia Nemzeti Tudományos Kutatási Központ 
(CNRS) Köztes-Európai Kutatási Hálózatának társigazgatója (GDR 
3607 Connaissance de l’Europe médiane).

Huhák Heléna az ELTE Humánudományi Kutatóközpont Törté-
nettudományi Intézetének tudományos munkatársa. Kutatási terü-
lete a magyarországi holokauszt személyes forrásai, a koncentrációs- 
és kényszermunkatáborok társadalomtörténete. Jelenleg a magyar 
zsidó lágernaplókról szóló monográfiáján dolgozik.

Jablonczay Tímea kultúrakutató, irodalomtörténész, a Budapesti 
Metropolitan Egyetem Művészetelmélet és Design tanszékének 
egyetemi docense és az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem óra-
adója. Kutatási területe a „minor irodalmak”, a női irodalom és mű-
vészet, többesidentitás-mintázatok, transzkulturalitás, valamint 
a holokauszt magyarországi emlékezete.
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Mezei Hanna az ELTE Atelier Interdiszciplináris Történeti Tan-
szék doktori hallgatója, illetve muzeológusként dolgozik a Magyar 
Zsidó Múzeum és Levéltárban. Fő kutatási területe a zsidó épített 
örökség és a zsidóemlékezet-kutatás.

Novák Attila történész, a Molnár Tamás Kutatóintézet (NKE) tu-
dományos főmunkatársa és a Goldziher Intézet (Mazsihisz) munka-
társa. A magyarországi cionizmus történetének és a magyarországi 
zsidóság 1949 utáni történetének, valamint a magyar-izraeli kapcso-
latok históriájának kutatója.

Pataricza Dóra történész, az Åbo Akademi University (Finnor-
szág) és az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem munkatársa. 
Kutatási területei közé tartozik a finn antiszemitizmus, valamint 
Szeged zsidó történelme és kultúrtörténete.

Toronyi Zsuzsanna levéltáros, muzeológus, a Magyar Zsidó Múze-
um és Levéltár főigazgatója és az Országos Rabbiképző – Zsidó 
Egyetem docense. Fő kutatási területe a zsidó gyűjtemények törté-
nete, történetfilozófiája.

Vajda Júlia szociológus, pszichológus, az Országos Rabbiképző – 
Zsidó Egyetem és az Eötvös Loránd Tudományegyetem egyetemi 
tanára, fő kutatási területe a soá. A túlélők és leszármazottaik, illet-
ve a szemtanúk élettörténeti narratíváit elemzi, emellett a hermene-
utikai elemzési módszerekkel és ezek elméleti hátterével is 
foglalkozik.
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