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Nem tudom elkezdeni ezt a szoveget. Nem is emlékszem ilyenre,
hogy valaha megéltem volna ezt a teljes tehetetlenséget, amikor
ilyen jellegt személyes, vagy félig személyes sz6veget akartam irni.
Amikor az elsé ,,igazi” tuléls interjamrol, azaz Matild nénivel valo
talalkozasomrdl {rtam, letltem és egy svungban megirtam.! Nem is
irtam, inkabb jott, s6t, még inkabb doélt, kiszakadt bel6lem a széveg.
Magatol. Mindenfajta elézetes terv nélkil. Most meg tudom, hogy
mit akarnék elmesélni, de nem megy. Mar tObbszor nekifutottam,
de mindig elakadok. Olyan, mintha ,,megfogant volna az atok”.
Mintha a tilalom, amit 6 maga rott ki rank, a ra valé emlékezés ti-
lalma, ami engem el6sz6r igazabdl bantott, fajdalmat okozott, ha-
ragra ingerelt, s amirdl egyaltalan nem gondoltam, hogy engedel-
meskednem kellene neki, mégis megkotné a kezem. Letlok, proba-
lok irni, és nem megy.

Projektiv identifikaciordl lenne sz6? De hat arrdl él6k kozott
szoktunk beszélnil Posztumusz is 1étezhet projektiv identifikaci6?
Itt hagyhatja valaki ezen a vilagon a sajat érzését ugy, hogy akik ko-
zel alltak hozza, a halala utan is azt érezzék? Talan igen. Vagy leg-
alabbis, mintha valami nagyon hasonlét élnék meg. Hogy nem tu-
dok emlékezni. Azaz, ez nem igaz. Az emlékeim el6jonnek, fel-fel

tornek, mindenféle targyakrdl 6 jut eszembe — a citromfacsarorol

I'VAJDA Jalia: Magunkra hagyva. Ex-Symposion, 50 (2004) 28-31, és U6: Magunk-
ra hagyva: egy interja torténete. In: Prcst Katalin (szerk.): Sds &kdvé — Elmesélet-
len ndi torténetek. Budapest: Novella, 2007. 133-140.



a konyhdban, ami sokkal tgyesebb, mint az, amit Magyarorszagon
hasznalni szokas: fabol van, kis nyele van, s a rovatkolt fejet bele-
nyomva a citromba a 1é az alatett edénybe folyik. S persze azonnal
nekem adta, amikor racsodalkoztam, hogy milyen tigyes holmi. Meg
a teaszir6rol, ami egy pici allvany tetején billegethetd, hogy haszna-
lat utan az allvany aljara szerelt aprécska talkaba folyjék a benne
maradt tea. Ezt meg az azéta meghalt parom lanyanak kildte velem,
de 6 nalunk hagyta, nem akarta elvinni. Meg a Poivy nevd applika-
ci6rol, amivel olesén lehet kulféldre telefonalni, s amit leginkabb

az 6 felhivasara hasznaltam.

Amiéta tudtuk, hogy rakja van — ez az elsé szeptemberben dertlt
ki a COVID-jarvany kitérése utan —, igyekeztem stirtn felhivni.
Mindig azzal bucsuzott télem, hogy legkézelebb majd 6 hiv. Aztan
mégis én hivtam. (Amugy ez azelétt is inkabb igy volt) Es nagyon
jokat beszélgettiink. Magunkroél is, persze — azaz, inkabb féleg r6-
lam, mert 6 nem szeretett magardl beszélni, ugy kellett harapofogo-
val kihiznom bel6le a betegségével kapcsolatos informaciokat is,
sot, igazabdl el sem akarta mondani, hogy rakja van, de valahogy
kiszaladt a szajan, azaz mintha tudattalanul mégis el akarta vol-
na mondani, s akkor persze mar nem uszhatta meg, hogy tovabb
kérdezzek, s akkor azért mar elmondta, hogy mi van vele —, de még
inkabb a vilag dolgairdl, kiallitasokrol, kényvekrél, nyelvekrol,
nyelvhasznalatrél, Marair6l,> meg hogy Radvanyi Géza, a Valahol
Eurdpaban’® rendezbje mintha az 6 testvére lenne, meg G. I. Gurdi-
jeffrol-rol,* akit igazabol Gurdizsevnek kellene helyesen irni magya-

rul, aki egy zavaros figura, s nem volt nekem egészen vilagos, hogy

2Marai Sandor (Kassa, 1900 — San Diego, Kalifornia, 1989) magyar {r6, kolt6,
Gjsagiro.

3 A Valabo! Eurdpaban egy 1947-ben forgatott és 1948. januar 1-jén bemutatott
magyar filmdrdma a haboru utin arvan maradt csellengs gyermekekrsl Radva-
nyi Géza rendezésében, aki valoban Marai testvéréccse volt.

*Georgij Ivanovics Gurdizsev (1866 és 1877 kozott —1949. oktdber 29.) gérog—

6rmény misztikus, filozéfus, {16, mivész és spiritualis tanito.
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miért foglalkoztatja annyira, de Oliver Sacksrél® is, aki viszont nem
az, s aki egy masik k6z6s kedvenciink volt azaltal, hogy igazan ere-
deti médon csinalt (alapvetéen orvosi) tudomanyt, méghozza ugy,
hogy képes volt ,,kozel menni” a betegeihez, meghallgatni 6ket, el-
gondolkodni azokon az élményeken, amiket megéltek, s izgalmasan
irni minderrél. Most mar nem csak Oliver Sacks nincs kézottiink —
akinek az életrajzi filmjét® nagy nehezen sikeriilt megszereznie, amit
raadasul az utolsé alkalommal, amikor meglatogattam, annak elle-
nére sikerult végil megnéznunk, hogy a DVD-be be volt épitve va-
lami, hogy ne lehessen az Egyesiilt Allamokon kiviil lejatszani, de

a VPN elrejtett benniinket, s igy mégis megnéztiik, bar én olyan fa-
radt voltam, hogy bele-belealudtam —, hanem 6 is ,,elment”, hogy én
is ezt az igazabdl abszurd eufemisztikus kifejezést hasznaljam a ha-
lalra, s ezért nem tudom egyikiknek sem elmondani — pedig nyil-
van mindkettejiiket érdekelné — az a débbenetes élményem, amit
par hete éltem meg Balatonvilagoson az akadémiai Gdiilében, ahova
hét éve jarunk minden nyaron Emmaval, az unokammal, hogy ui.
Osszement a kert, pont ugy, ahogy annak idején felnétt korom-

ra a Gresham étterem medvéje, meg a bolcsédei cstiszda, de most
nem azért, mert fel- vagy inkabb megnéttem, hanem azért, mert

a szintén k6zos érdeklédési korunkbe tartozo Feldenkrais-modszer-
rel” kuralva a sclerosis multiplexem, a fizikai teljesit6képességem
nétt meg, s az Udild kertjében a jatszotértdl a szobankig — ami pe-
dig idén a korabbiakkal ellentétben nem is a foldszinten volt, hanem
az emeleten, mar egyaltalan nem volt gond elmennem, s 6k ezt
mindketten — igen, Oliver is, mert bar 6t nem ismertem, de gondol-
kodas nyitottsaga okan biztosan érdekelte volna az én esetem is

5Oliver Wolf Sacks (London, 1933 — New York, 2015), brit-zsidé szarmazasa
amerikai neurolégus és ir6.

6 Oliver Sacks: His Own Life, 2019, rendezte Ric Burns.

7 Az ukran-izraeli mérnok és fizikus Moshe Pinhas Feldenkrais (1904-1984) altal
kidolgozott mozgasterapias modszer, amelynek segitségével ujrarendezédnek
az agy ¢s a test k6zotti kapcesolatok, mialtal a mozgas és a pszichés allapot is ja-
vul. Agykutaték kézott van, aki elismeri a médszer hatasossagat, a neurolégu-

sok nem vesznek réla tudomast.
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— nyilvan szivesen gondolkodtak volna velem egyiitt arrél, hogy ho-
gyan allt ez elé.

De beszélgettiink mindenfélérdl a soa kapcsan, az utébbi idében
téleg Philippe Sands® és az 6 el6adasai, konyvei, féleg a mindket-
ténk altal nagyon nagy élvezettel olvasott — bar egy ilyen sok szalon
futd, részben soa-beli ildéztetés-, ugyanakkor tildézés-torténet
¢és a hozza kapcsolédo niirnbergi jogi vitakroél szo6l6 — kényv kap-
csan talan nem az élvezet a legadekvatabb kifejezés, no meg rola,
marmint Philippe-r6l magardl, hogy mennyire mas a mimika-
ja és a mozgasa, amikor az egyik anyanyelvérdl, az angolrol, a ma-
sikra, a franciara valt, meg az jabb konyvérdl, a Ratline-r6l,’ amit,
bar hallgattam podcast!® formaban, amikor meglatogattam, nekem
adott, mondvan, hogy sokkal tobb van benne, mint az audiobook-
ban, s amit még az életében kezdtem el olvasni, de ami6éta meghalt,
alig haladok vele. Viszont az agyamnal tartom, és amikor este rané-
zek, egyszerre faj és esik jol, hogy ettdl ra gondolok. Amuigy Philip-
pe Kelet-nyngati utcajat'! lényegében parhuzamosan olvastuk, meg bi-
zonyos konyveket a soardl, mint példaul Mira Hamermeshét'? — aki,
az élete utolso ki tudja hany évtizedében szintén Highgate-en lakott
—, a The River of Angry Dogs-ot'3, amit eleve ketténknek vettik meg,
azzal, hogy 6 olvasta el el6szor, aztan kiildte el nekem, ami prakti-
kus volt azért is, mert neki nyilvan tébb ideje volt olvasni, de meg
téleg, mert 6 gyorsabban olvasott — engem egészen lenylg6zéen
gyorsan, annyira, hogy

8Philippe Joseph Sands (1960-) brit és francia zsidé szarmazasu ir6 és nemzet-
ko6zi jogasz, jogprofesszor.

Philippe SANDS: The Ratline. Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive.
London: Weidenfeld & Nicolson, 2020. Magyarul megjelent: Patkdnyit (Fordi-
totta: Orosz I1diké.) Budapest: Park, 2022.

WBBC Radio 4 — Intrigue, The Ratline, BBC. Retrieved January 25, 2025.

U Philippe SANDS: Kelet-nyngati utca — A népirtas és ag emberiesség elleni biintett fogalnid-
nak eredetérdl. (Forditotta: Farkas Krisztina) Budapest: Park, 2020.

12Mira Hamermesh (1923-2012) lengyel-zsid6 szarmazasa fuggetlen
filmrendez6.

13Mira HAMERMESH: The River of Angry Dogs, London: Pluto Press, 2004.
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példaul amikor megajandékoztam W. G. Sebald Awusterlitzével,'* azt
praktikusan egy nap alatt kiolvasta annak ellenére, hogy ott voltam
latogatoban, s velem is foglalkozott —, no meg azért is mert én sze-
retem, ha megvannak a polcomon a konyvek, 6 meg a tobbségét
azoknak, amiket elolvasott, elvitte eladni a charity shopba, mert
nem érezte sziikségét, hogy Grizgesse Oket, s ugyanezt tettitk Cla-
ra Kramer memoarjaval'® is, amiben arrél szamol be, hogy hogyan
élték tal az uldoztetés honapjait egy g6dorben, melyet egy tulajdon-
képpen antiszemita érzelmu férfi lakasanak padlézata ala astak.

De persze volt, amit nem igy olvastunk parhuzamosan, hanem
ugy, hogy mindketten megvettitk, mint pl. Irene Némirovsky!®
konyveit, és hat persze nagyokat beszélgettiink a kényvek mellett
sok esetben a kényveik révén megismert k6z6s majdnem-ismer6sok-
r6l — mert {gy éltik meg példaul Olivert és Philippe-t is, akik koéziil
az utdbbival én egy id6 utan e-mail kapcsolatba kertltem, s felme-
rilt, hogy esetleg meghivom egy éramra online, amire feltétlenil el
szeretett volna jonni 6 is, ha sikertlt volna megszervezni, nyilvan
részben a zsidésaguk, meg a veliik is lathatéan mélyen kozos, de
csak részben a mindannyiunk k6zos zsidosagabol eredd érdeklodé-
seink okan —, de a valodi személyes ismer6sok kapcesan is mindenfé-
le pszichés problémakrol, meg idénkét a sajat csaladtérténeteinkrol
is, bar talan ezt inkabb — legalabbis, ami az 6vét illeti — jobbara sze-
mélyesen. Félreértés persze ne essék, nem csak a zsidésaghoz, soa-
hoz kapcsolodé témakrol volt sz6 kézottink, hanem példaul a

“Winfried Georg SEBALD: Austerlitz. New York: Random House, 2001. (Magya-
rul BrascuTik Eva forditasaban, Budapest: Eurépa, 2007).

15Clara KRAMER — Stephen GLANTZ: Clara’s War: One Girl’s Story of Survival. New
York: Harper/Ecco, 2009.

16Trene Némirovsky, szil. Irina Lvovna Nemirovszkaja (Kijev, 1903 — Auschwitz,
1942) az Orosz Birodalomban sztletett zsid6 irénd, késébb Franciaorszag-
ba emigralt, kikeresztelkedett, francidul irta a tébbségében az ukran zsidosag-
gal foglalkozo novellait. A francia allampolgarsagot hiaba kérvényezte. 1942-
ben Auschwitzba deportaltak, s megolték. Legismertebb, befejezetlen, s posz-
tumusz megtalalt konyve a Swuite francaise (London: Vintage [Magyarul: Sashegyi
Gabor forditasaban, Francia szvit. Budapest: Gabo, 2015]).



Selyemutrodl is, ami 6t nagyon érdekelte, és sokat olvasott réla, meg
a keleti sz6nyegekr6l, amik szintén izgattak, meg névényekrol, alla-
tokrdl, amikhez én kevésbé tudtam hozzaszdolni, de 6, velem ellen-
tétben, értett. Meg filmekrdl. O ismertette meg velem pl. Man
Ray'’-t még 1979-ben. Ugyanakkor azért nem csak ,,intellektualizal-
tunk” — volt k6zottiink sz6 receptekrdl, £6z¢ésrél, evésrél-ivasrol is,
meg ettink is finomakat, régen inkabb kinait, késébb tébbszor indi-
ait, amit gyakran a sarki indiai biiféb6l hoztunk, vagy hozattunk,
annak ellenére, hogy a frizsiderjei, mert kettd is volt egymas mellett
a konyhajaban, mindig dugig tele voltak, bar, persze, mindezek is
gyakran a kilonb6z6 kultarakrél valé beszélgetésekbe torkolltak.
Es, miel6tt hazaindultam téle, soha nem felejtette el odaadni azt
a sok, nekem félretett Gjsagkivagast, amelyet nekem gyGjtott olyan
dolgokrdl, amik engem érdekelhetnek, no meg betenni par tveg al-
tala £6z0tt ,,seville-orange marmalade-et” a b6rondémbe.

Szoéval, mint lathatd, emlékezni tudok, millié dolog az eszembe
jut. De az iras eleddig nem ment. Talan majd most, hogy innen fu-
tottam neki, a projektiv identifikacié fel6l? S a helyzet értése, ahogy

régen meghalt mesterem, Ingusz Ivan idézte az 6 mesterétdl, ,,ola-

> 5
jozza” nemcsak a terapiat, hanem azt a kvazi-terapias folyamatot is,
amelyen magam megyek keresztil amiota {rni szeretnék réla? Vagy

esetleg Osszeall valami a korabbi ,,nekifutasaimbol”?

Harmadik nekifutas (2020. junius 19.)

2022. majus 8-an halt meg. Azon a napon, amit Nyugat-Eurépaban
— szemben a valaha volt szovjet blokk orszagaival, ahol ma erre nem
is igazan figyelnek oda, s ha odafigyelnének, akkor is egy nappal ké-
s6bbre tennék — a ,,Gybzelem napjaként” innepelnek. Annak a nap-
jaként, hogy véget ért a I1. vilaghaboru, a Harmadik Birodalom,
azaz a Naci Németorszag elvesztette azt, mialtal az addigra kissza-
mu életben maradt zsidonak mar nem kellett félnie. Legalabbis attél

nem, hogy 6ket is meggyilkoljak.

7Man Ray (Philadelphia, Pennsylvania, 1890 — Parizs, 1976) orosz zsid6 szarma-

zast amerikai dadaista és szlrrealista képzémuvész, filmrendezd, fotografus.
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De ne szaladjunk ennyire elére. Menjunk vissza egészen 1937.
marcius 18-aig, amikor megsziletett. Londonban, legjobb tudoma-
som szerint Highgate-en. Amit az is valészinGsit, hogy ez a varos-
rész az, ahol sok zsidé bevandorlé él maig. Az 6 sziilei is kozéjiik
tartoztak. Apja, Walter Rawitzer német, pontosabban berlini zsido.
Anyja pedig — merthogy neki még a lanykori vezetéknevét sem tu-
dom, csak rémlik, hogy esetleg Lustignak hivtak Sket, és akit ezért
kénytelen vagyok Mrs. Rawitzerként emlegetni, egyike egy 20. sza-
zad elején élt budapesti zsid6 csalad két leanygyermekének.

Az anya csaladja, és nem fogom minden mondatomhoz hozza-
tenni, hogy tudomasom szerint, bar kellene, mert semmirdl, amit
a tovabbiakban le fogok irni, nincsen biztos tudasom, Morvaorszag
tel6l jott Magyarorszagra. A lanyok Budapesten néttek fel, s fiatal
lanyként az, akit kénytelen vagyok ekkor is Mrs. Rawitzerként emle-
getni, bar, mintha rémlene, hogy Helen volt az uténeve, Bécsbe
ment vegyészetet tanulni, mig testvére Budapesten maradt, a késéb-
biekben zongoratanar lett, s feleségiil ment egy jogaszhoz, akivel
a Pozsonyi aton laktak, de hazassagukbodl gyermek nem sziletett, s
még az sem kizart, hogy a Lustig nevet, ha egyaltalan jol emlékszem
ra, hogy ez volt, val6jaban az 6 férje viselte, s felesége csak az 6 ré-
vén, mialtal ez mégsem lehetett a késébbi Mrs. Rawitzer lanyneve.
A kés6bbi Mrs. Rawitzer Bécsben feltehet6en a tanulmanyai alatt is-
merkedett meg késébbi férjével, a szintén vegyésznek tanulé Herr
Rawitzerrel, aki — s hogy ekkor mar hazasok voltak-e, vagy sem, er-
r6l nem sz6l a fama —, kis vegyi gyarat hozott 1étre Berlinben, amit
valamikor a harmincas években attelepitettek Londonba. Arrol,
hogy mindez azért tortént-e, mert belatta 6 maga, vagy belattak
a (késébbi) feleségével, hogy zsidoként biztonsagosabb Németorsza-
got elhagyniuk, szintén nem emlékszem, hogy valaha hallottam vol-
na, de mindenesetre valészintsithetd, ahogy az is, hogy ez a don-
tés jelentés mértékben ndvelte a soa idején az életben maradasuk
esélyét. Mert, bar ellenséges allam polgaraként maga is taborba ke-
rilt, ez a tabor nem német koncentraciés tabor volt, ez egy ,,enemy
alien”-ek szamara létrehozott angol ,,internment camp”, ahol persze
nyilvan nem volt j6 lenni, de az élete nem forgott veszélyben. Hogy
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Helen Rawitzer (Eisner Ilona) 1920-ban
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Mary Rawitzer 1943-ban

mikor kertlt ide, hogy pontosan melyik ilyen taborban volt, s hogy
mikor kertlt innen vissza Londonba, arrél megint csak nincsen tu-
domasom. De arrdl igen, hogy a kis vegyi gyarat azalatt, amig 6
a taborban volt, a felesége tovabb tudta vinni, biztositva azaltal
a maga ¢és kozos gyermekiik megélhetését.

Persze, a haboras Londonban sem volt gondtalan az élet: amikor
megkezd6dott a légi csata az angol és a német légierd kozott
a La Manche-csatorna ellendrzésért, s a Luftwaffe bombazni kezdte
Angliat, a Pied Piper akcié keretében kitelepitettek kézott volt sok
6vodas meg kisiskolas gyerek is, aki sajat szul6je nélkil volt kénytelen
elhagyni veszélybe keriilt otthonat, és egy vidéki boarding schoolban,
vagy legalabbis ahhoz hasonlé intézményben vészelni at az id6t a
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haboru befejezéséig. Racionalis, amde érzelmileg sziil6t és gyereket
probalé dontés, mely nem kertlte el az Antropoligns a Marson'® szerz6-
je, Oliver Sacks és csaladja mellett torténetink szerepléit sem.

Mary, a Rawitzer hazaspar 1937-ben sziletett leanygyermeke,
a nagy korkulénbség, s a London és Budapest kézotti nagyjabol
1500 kilométernyi tavolsag ellenére is, egyike volt legk6zelebbi
barataimnak.

Masodik nekifutas (2020. junius 18.)

1979. januar 1-e, tan 2-a. Irdatlan hideg és athatolhatatlan hotomeg.
A nem garazsban tartott autok nem indulnak. A mienk sem. Belgi-
umban vagyunk. A sziileimmel. Talan Leuvenben. 18 éves vagyok,
lettem szeptemberben, s abban a szocialista Magyarorszagon kivéte-
les szerencsében van részem, hogy bar felvettek az egyetemre —

az ELTE-re, az orszag elsének tartott egyetemére —, méghozza egy-
szakos matematikusnak, ami el6kel6nek szamit, s sok pont kellett
hozza, nem iratkoztam be &sszel. Ehelyett valamennyi id6t még
ezen az 6szon és télen is eltdltottem a sziileimmel Brémaban, ahol
apam az egyetemen tanitott vendégprofesszorként, ami persze mar
magaban is kivételezett helyzetnek szamitott, még akkor is, ha azu-
tan kapott erre engedélyt, hogy el6tte hairom évre még a szocialis-
ta orszagokra szolo utlevelét, a pirosat, is bevontak, nem beszélve
arrél, hogy az MTA Filozofiai Intézetében levé allasabdl is kiragtak,
mert masként gondolkodott, mint ,,a rendszer” elvarta volna,

azaz ,,masként gondolkodd” volt, s jobb, de inkabb rosszabb széve-
gek forditasaval kereste kenyerét. Most pedig utazunk — utaznank,
ha elindulna az auté — Anglidba, azaz inkabb Londonba, ami ugyan-
ugy nem egészen Anglia, ahogy Budapest nem egészen Magyaror-
szag. Utazunk, hogy én aztan ott maradjak, miutan a sziileim visz-
szamennek majd Brémaba, s jarjak egy nyelviskolaba, hogy tanuljak

angolul. Es ez azért is killonos 6rém, mert Brémaban ugyanezt nem

18 Oliver SACKS: An Anthropologist on Mars. New York: Alfred A. Knopf, 1995. —
Magyarul: Antropoligus a Marson. (Forditotta: Racsmany Mihaly.) Budapest: Osi-
ris, 1999.
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lehetett megcesinalni a némettel, akkor ott még nem volt a kialféldiek
oktatasara szakosodott német nyelviskola, ami mara talan mar van,

s ezért gimnaziumba jartam, ami a nyelvtanulasomnak is kevésbé
volt hasznos, meg jol sem éreztem magam benne.

Széval, mennénk Londonba, ha elindulna az autd. S bar a varos,
az orszag, még csak lassan ébredezik az Gjév hajnali almossagabol,
meg nehezen birkézik a nagy hideggel, el6bb-utébb elinditjak
az 6s6reg Hansa Borgwardunkat, amelyet, miutan kb. masfél ho-
nap késéssel, mert a beutazasunkhoz sztikséges vizumunk sehogy
sem akart elkészilni, Brémaba érkezve apam vasarolt 1977 oktobe-
rében, s amelynek mar akkoriban is csodajara jarnak az autdsze-
rel6k, s eljutunk vele a Csatorna partjara, ahol felszallunk autéstul
egy hajoéra, amelyen anyam szegény rosszul viseli az atkelést, konk-
rétan végighanyja az utat, amikor par 6ra elteltével megérkeziink
Dover fehér sziklai ala, gondolom az immigration officer gond nél-
kil enged be minket, mert nincs réla emlékem, hogy problé-
ma adodott volna, végtl némi tovabbi autdzas utan megérkeziink
vendéglatonkhoz, akit nem ismerek.

21 Knarresborough Place. Itt lakik. Egész picit fiatalabb a sziile-
imnél, de valahogy joval fiatalabbnak latom. Rettentéen kedvesen
fogad benniinket, a sztileimet mar ismeri korabbroél, mi most talal-
kozunk elészor. Gondolom, de egyetlen részletre sem emlékezem,

a sziileimmel megszervezzitk az iskolamat, amit mar korabban talalt
nekem egy masik ismerés, meg maszkalunk Londonban, aztan 6k
visszamennek Brémaba, én meg maradok. Maradok nala, maradok
vele. Vele, aki a nyelviskolanal — ami pedig igazan j6 — is jobb nyelv-
tanarom. Akkor is megérti, igyekszik megérteni, amit mondok, ami-
kor még rettentéen nagy nehézséggel fogalmazom meg, amit szeret-
nék. Nem csupan megérti a mondandomat, de segit megtalalni

az adekvat nyelvi format is hozza, hogy el tudjam mondani. Meg ja-
vitja a hibaimat, elmagyarazza, hogy miért rossz, amit mondok, de
nem javit ki mindent, hisz akkor nem lehetne beszélgetni — széval,
mindig tudja a helyes aranyt a hibakkal valé nemtorédés és az 6sz-
szes hiba kijavitasa k6zott. A Shellnél dolgozik. Marketingesként,
ha j6l tudom. De nem ez érdekli igazan, hanem minden, ami
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kultara. Megy szinhazba, hangversenyre, kiallitasra, moziba, s en-
gem visz magaval, ha akarom, mindenhova, ahova § maga megy,
olyasmikhez, amiket ismerek, és szeretek mar magam is, de megis-
mertet mindenféle olyannal is, amit nem ismerek, pl. Man Ray film-
jeivel, akirdl addig sohasem hallottam, meg persze Londonnal, amit
ugy ismer, mint a tenyerét, s ahol mindenrdl el tudja mondani nem
csak azt, hogy mi az, de annak a torténetét is. Kozben, nyilvan,
mert eredetileg vegyész, vagy épp forditva, ezért tanult vegyészetet,
mindezek mellett nagyon fontos neki a természettudomany szemlé-
letmodja. Nagyon utalja, amikor ,,tudomanytalanul” nyulnak termé-
szettudomanyos kérdésekhez. Fekete — vagy, hogy pc nyelvet hasz-
naljak, afroamerikai — élettarsaval nem laknak egyttt. A parjanak
lathat6an kevésbé fontos a kultura, mint neki maganak. Mi pedig
nem tudunk mit kezdeni egymassal a férfival.

Elkezdédik a nyelviskola, nagyon élvezem, de azért délutanon-
ként sokat szorongok, amikor vendéglatém még dolgozik, nekem
meg nincs mas dolgom, mint a lecke, s nincsenek barataim. Az isko-
laban igazan mélyen nem baratkozom Ossze senkivel. Van egy-két
magyar emigrans, akit meg tudok keresni, de az sem segit sokat.
Még szerencse, hogy Mary — mert hisz réla van sz6, a Rawitzer ha-
zaspar eddigre negyvenkétéves feln6tt lanyardl — mint egy igazi j6
anya, egyfel6l torédik velem, kézben mégis békén hagy. Par honap
utan viszont, barmennyire jol érzem is magam nala, kezdem szé-
gyellni, hogy ott ragadtam, s kik6lt6z6m egy par utcaval arrébb 1évé
hostelbe. De tovabbra is rengeteget vagyunk egytitt Maryvel. Lé-
nyegében ugyanugy visz magaval mindenhova, ahogy azalatt tette,
amig nala laktam. Igen, ekkor, ebben az anya-lanya jellegt viszony-
ban kezd6dott a baratsagunk.

Hogy miért mesélem mindezt? Hat, nem azért, hogy emlékezzem
a régi szép id6kre, bar, mindannak a sok szorongasnak az ellenére,
amit Londonban (is) megéltem, életem egyik legszebb fél évét tol-
tottem ott, s raadasul ott ismertem meg a késébbi férjemet, egyben
gyerekeim apjat, aki, vicces médon, maga is egy pesti zsido volt. De
az egy masik torténet. Akirél s amirél most akarok szolni, az Mary,
s az 6 torténete.
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Mary, s most az egyszer szant szandékkal nem alnéven irok arrol,
akirél mesélek, bar bizonyos értelemben azon a médon fogom ezt
tenni, ahogy az interjialanyaimrol szoktam, illetve, ahogy terapias
eseteket irunk meg, s késé6bb majd az is kidertl, hogy miért, 1937-
ben sziiletett Londonban, egy pesti zsid6 anya és egy német zsido
apa lanyaként. A szil6k mindketten Bécsben tanultak vegyésznek,
ha jol tudom, ott is ismerkedtek meg, de az apa, ha a legutébb szer-
zett informaciéim stimmelnek, mar 1932-ben, az anya meg csak
1935-ben koltozott Londonba. Még relative békés id6kben — hozni
tudtak a butoraikat is Berlinb6l, ami arra is kévetkeztetni enged,
hogy mar ott is volt egy sajat berendezett lakasuk, élettk.

Elsé nekifutas (2020. majus 20.)

Aznap, amikor meghalt, hozza kellett beszélnem. Neki kellett el-
mondanom, hogy mennyire faj, hogy itt hagyott. Angolul kellett
szolnom hozza. Csak arra emlékszem, hogy a belsé beszédem ango-
lul volt. De ennek irdsos nyomat nem taldlom. Az els6, ami megvan,
az majus 20-arol valé. Szintugy angolul. Azt irtam, hogy

3)
Dear Mary,

it is just a few hours that Linda® sent me a message that 1 should
phone her, as she cannot reach me. 1 phoned immediately, as I was
sure, what it is, that she is going to tell me. That it will be the terrible
news of your death. Yes, we all knew, that it was nearing. 1 hoped,
there will be some better days before and that 1 might be able to give
you a last hug. But in the last few days 1 also felt that you really have
not wanted it. Still, 1 had the feeling, that if I were there, it wonld
have pleased you at least a bit. But I tried to accustom myself to the
thought, that I might not get your permission to come. 1 felt, even at
our last encounter, that you cannot bear the thought that you have to
give up your lifelong practice of helping everybody while not accepting
not just any reward, but any help, even in the worst situation.

Y Linda Sheriffnek férjével, John Sheriffel k6z6s kényvelbiroddja van.
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I have long been wondering why it was so. When after getting her
message, 1 immediately phoned Linda, and she told me, what I was
prepared to hear, that you have died, she told me also, that you have
died in a relatively peaceful way, which was good to hear. She told
me also, that you have told to them, you have not wanted any fune-
ral, and when I asked, whether we, we all, who liked you so much,
could have a sort of gathering, where we instead of a funeral conld
remember you, she told me, that you forbade it, too. 1 found it very
Sfrustrating. 1 felt that it was cruel of you. In Jewish tradition it
belongs to the fundamental principles, that after one’s death, we
should care for those who are left bebhind. In your case, the many-
many people who all liked you, who have got a lot from you and had
different sort of relationship to you. And it would be a great help if
we conld fill the gap that remains after you with sharing our memo-
ries of you. Of course, I am sure, on a conscions level you surely
have not wanted to cause any sort of hardship or inconvenience to
any of us. On the contrary, you wanted to ease onr lives. Still, I feel,
this time you misunderstood the situation. Being forbidden to re-
member together on you is itself something very hard. It is something,
that will make it more difficult for us to cope with the new sitnation
that it is a world by now, where there is no more Mary Rawitzer.

I wonder, why did you do it to us. 1 am sure, you have not wanted to
do any harm to any of us. Rather you were not prepared to believe,
that we really loved yon. You were not prepared to accept, that there
is a point, and you should not be ashamed for it, when it is not you
are any more the one who helps the others. There is a moment, when
You conld accept — without being ashamed — that all the others, who
got 50 much help, kindness, empathy, understanding etc. from you
would love to give at least some reward. The reward you hundred
times deserved for.

Had you allowed us to bury you, I had loved to read out all these
thoughts. Had you allowed us to meet and talk about you, I had lo-
ved to tell the others, that 1 owe you my knowledge of English. That
[from the first moment on, when we met in 1979 — me the 18 years
old adolescent, without any practice of living abroad, especially
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without her parents and with just a little knowledge of English and
you, who were an adult — you took care of ny langnage skills up to
our last getting together this March, by correcting my failures, and
explaining me the proper way of expressing what 1 wanted to, but
never to the extent that it would stop our conversation. Actually, it
was always part of onr interesting conversations — as we both had
a real query in languages, in the way, different languages worked,
and we both thought, we would become a linguist been born again.
But of course, it was just one tiny bit of the many topics we were
both interested in.?’ 59

20, Draga Mary, par 6rdja csupan, hogy Linda tzentet kildott nekem, hogy hiv-
jam fel, mert nem tud elérni telefonon. Azonnal visszahfvtam, mert tudtam,
hogy mit fog nekem mondani. Hogy a sz6rnyt hir az lesz, hogy meghaltal.
Igen, mind tudtuk, hogy ez be fog kévetkezni. Reméltem, hogy lesz el6tte még
par jobb napod, és hogy még megélelhetlek egyszer utoljara. De az utolsé par
napban éreztem, hogy te mar nem akarod ezt. Ennek ellenére ugy éreztem,
hogy ha ott lennék, az neked is 6rémédre szolgalna, legalabb egy kicsit.
Ugyanakkor igyekeztem hozzaszoktatni magamat a gondolathoz, hogy lehet,
hogy nem fogok engedélyt kapni téled arra, hogy j6jjek. Még a legutolsé talal-
kozasunkkor is azt éreztem, hogy nem tudod elviselni a gondolatat, hogy fel
kell adjad azt, amit mindig is gyakoroltal, hogy te vagy az, aki mindenkinek se-
git, és nem fogad el semmiféle viszonzast, semmiféle segitséget még a legrosz-
szabb helyzetben sem.Sokat toprengetem rajta, vajon miért van ez igy. Meg-
kapva az tizenetét, azonnal visszahivtam Lindat, aki azt mondta nekem, amire
szamitottam, hogy ugyanis meghaltal, és azt is elmondta, hogy relative békésen
haltal meg, amit j6 volt hallani. Azt is elmondta, hogy azt mondta nektek, hogy
nem akarsz semmiféle temetést, és amikor visszakérdeztem, hogy mi, akik any-
nyira szerettiik 6t, rendezhetnénk-e egy talalkozot, ahol a temetés helyett em-
lékezhetnénk rd, azt mondta, hogy ezt is megtiltottad. Ezt nagyon frusztral6-
nak éreztem. Ugy éreztem, hogy ez kegyetlenség részedrél. Hogy a zsid6 tradi-
ci6 alapjaihoz tartozik, hogy valakinek a haldla utin mar azokkal kell
torédnink, akik hatramaradtak. A te esetedben azzal a sok-sok emberrel, aki
szeretett téged, akik oly sokat kaptak téled, és akik a legktlénfélébb kapcsolat-
ban illtak veled. Es hogy az egy nagy segitség lenne abban, hogy kitltsiik
az utanad marad¢6 Grt, ha megoszthatnank egymassal a veled kapcsolatos emlé-
keinket. Biztos vagyok benne természetesen, hogy tudatos szinten nem akartal
semmiféle nehézséget vagy kellemetlenséget okozni egyikiinknek sem. Hogy
éppen ellenkezbleg, kénnyebbé akartad tenni az életiinket. Mégis, ugy érzem,
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Aztan nem tudtam folytatni az {rast, cimszavakban irtam le sok
mindent, amit f6ljebb mar elmeséltem, de a cimszavakkal is hozza
beszéltem, de most mar magyarul, mert bizonytalanna kezdtem val-
ni az angolomban, hogy eléggé jol meg tudom-e fogalmazni angolul
azt, amit szeretnék. Azt jegyeztem fel, hogy ,,kezdetben még nem
volt vilagos, hogy a zsidosag, a holokauszt milyen fontosak”, azaz,
hogy arrél kell majd irjak, hogy ezek milyen fontosak lesznek a kap-
csolatunkban, hogy milyen sokat fogunk errél beszélgetni. Meg
hogy mennyire sokat jelentett akkor, 1979-ben is mar, amikor még
az altalam nagyon szeretett Knarresborough Place-en laktal, mert
Highgate-re, a nagyobb gyerekkorod szinhelyére csak anyad

ez esetben félreértetted a helyzetet. Hisz 6nmagaban a rad val6 k6zos emléke-
z¢és tilalma is nagyon kemény. Olyasvalami, ami még nehezebbé fogja tenni

a szamunkra, hogy megtanuljunk megkiizdeni az 4j helyzettel, hogy egy olyan
vilag vesz benniinket kériil, amelyben nincs tébbé Mary Rawitzer. Azon tiné-
dém, miért tetted ezt velink. Biztos vagyok benne, nem akartal semmi rosszat
egyikinknek sem. Sokkalinkabb az lehetett az oka, hogy nem voltal kész el-
hinni, hogy mi valéban szerettink téged. Nem alltal készen arra, hogy egyszer
eljon egy olyan pont, s nem kell ezért szégyenkezned, amikor mar nem te vagy
az, aki segit masoknak. Hogy eljon egy olyan pillanat, amikor elfogadhatsz —
méghozza szégyenkezés nélkil — mindazoktdl, akik annyi segitséget, kedvessé-
get, empatiat, megértést stb. kaptak téled, némi csekélyke viszonzast, amit 6k
szeretnének neked adni. Némi viszonzast, amit szazszorosan megérdemeltél.
Ha megengedted volna, hogy eltemesstunk, boldogan felolvastam volna ezeket
a gondolataimat. Ha megengedted volna, hogy talalkozzunk és beszélgessiink
rélad, boldogan elmondtam volna a t6bbieknek, hogy neked készénhetem

az angoltudasomat. Hogy az elsé pillanattdl kezdve, hogy 1979-ben talalkoz-
tunk — én a tizennyolc éves kamaszlany, akinek semmiféle tapasztalata nem
volt abban, hogy mit jelent kilf6ldon élni, kiilondsen a szilei nélkil, egy egé-
szen kezdetleges angoltudas birtokaban, és te, aki feln6tt voltal — t6rédtél

a nyelvtuddsommal egészen a marciusi utolsé talalkozasunkig azzal, hogy javi-
tottad a hibaimat és megmutattad a megfelel6 médjat annak, hogy hogyan fe-
jezhetem ki azt, amit szeretnék, de soha nem abban a mértékben, hogy az meg-
akadalyozta volna a beszélgetésiinket. S6t, val6jaban ez is mindig részét képez-
te érdekes beszélgetéseinknek — hisz mindketténket izgattak a nyelvek, az,
hogy hogyan mikddnek a killonb6z6 nyelvek, s mindketten azt gondoltuk,

ha djra sztlethetnénk, nyelvészek lennénk. De persze, ez csak egy téredéke

volt annak a sok-sok témanak, ami utin mindketten érdeklédtiink.”
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halala utan koltéztél, de késébb is mindig, hogy ,,kulturaba vittél,
kiallitasokra, koncertekre, szinhazba, moziba”, hogy ,,4j dolgokkal
ismertettél meg”, s hogy aztan, bar fizikailag tavol voltunk, mégis
melletted lettem ,,a 18 éves kislanybdl felnétt, anya, egy, majd két
gyerek anyja, aztan 6zvegy, két gyerekkel”, s hogy milyen sokat je-
lentett, hogy a férjem halala utan ,,hozzad jottem el egy hétre, ami-
kor itthon tudtam mar hagyni a gyaszol6 gyerekeimet, hogy a ma-
gam gyaszaval foglalkozzam”, de hogy ugyanakkor ,,furcsa volt:
nem lehetett belemerilni veled a gyaszba, de mégis ugy éreztem, ve-
lem vagy, tamogatsz”, és hogy a kés6bbi években ,,aztan elkezdtem
egyre strubben jonni hozzad, és nem tudom, hogy mikortdl, de
kezdtem tgy érezni, hogy muszaj, hogy évente meglatogassalak,
mert Oregszel, s ki tudja, meddig johetek még”. Eddig. Aztan vége.
Abbahagytam. Nem tudtam folytatni. Nem tudtam leirni, pedig ak-
kor még nagyon kozel volt, csupan harom évvel korabban, hogy
amikor a masik Lacim is meghalt, akkor te is az els6k kozott voltal,
akit értesitettem. Eis te azonnal hivni prébaltal. Nekem meg nagyon
jolesett a rad nem jellemz&en kifejezetten érzelmes e-mailed (hisz
addigra mar igy kommunikaltunk), amelyet, mert nem tudtal elérni
engem, azonnal megirtal.

Aztan junius 30-an végre sikertlt. Akkor, amikor hirtelen 6ssze-
rendeztem 6sszes korabbi kezdeményeimet, akkor elindult valami. S
az 6sszerakott sz6vegek utan végre elindult bel6lem a szoveg. Mar
tudtam folytatni. El tudtam mondani, hogy és most, hogy mar nem
mehetek, raadasul te megtiltottad, hogy emlékezzem rad, hogy em-
lékezztink rad, akik szerettiink, sét, hiaba probalom elérni, hogy
Linda, a kb. tiz éve meghalt parod egyik lanya, aki intézi azt, amit
intézni kell a holtod utan, ne tartsa be oly szigorian az utasitasodat,
s mégis emlékezziink rad egyiitt, sét, probalok kapcsolatba kertilni
Sarmany Ilonaval,?! Ilivel is, akin keresztil a sziileim annak idején
megismertek téged, aki ugyanis a Pozsonyi uton laké nagynénédtél??

21 Sarmany-Parsons Ilona (Budapest, 1949—) mtvészettorténész, jelenleg Bécs-
ben ¢él.
22 Lichter Ferencné Eisner Vilma (Készeg, 1906 — Budapest, 1985)
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tanult zongorazni kislanykoraban, s a nagynénéd révén megismerve
téged szintén a baratodda lett, és akitél, reményeim szerint, azt is
megtudhatnam, hogy hogy hivtak a nagynénédet val6jaban, meg
esetleg ennek is birtokaban egy levéltaros segitségével pontosithat-
nam azokat a részleteket, amelyekbdl 6sszerakom magamban a csa-
lad- és élettorténetedet, Ggy érzem, muszaj elmeséljem a torténete-
det magamnak is djra és Gjra, meg a vilagnak is, ha masért nem, hat
azért, mert nagyon szerettelek, s nem tudom ugy lezarni az érted vi-
selt gyaszomat, hogy nem emlékezhetek rad, no meg hat azért is,
mert a ketténket a sok egyéb mellett 6sszekotd zsidosagunknak is
egyik alapvet6 parancsolata a gachor, az emlékezés, ami éppen annak
a felejtésnek a tagaddsa, amit rank roéttal. Vagy éppen forditva, a fe-
lejtés a tagadasa a zachor parancsanak.

Linda az emlitett telefonbeszélgetésiinkben a halalhired mellett
azt is elmondta, hogy mar nagyon eleged volt a sok szenvedésbdl,
mar ,,menni akartal”, de hogy szeretet vett koriil a halalod pillana-
taban, ott voltak veled 6k is mindketten, azaz &, és John, a férje, no
meg Nida?® és Abel,?* s én, tudva, hogy mennyire nem szeretted
Abelt, s mennyire nem biztal meg benne semmilyen tekintetben,
mert sunyinak tartottad, nekem futkosott a hatamon hideg, ahogy
akkor is, amikor valamelyik kévetkez6 nap probaltam vele djra be-
sz€Ini, s azt mondta, hogy most nem ér ra, mert Abel barbecue-t
sutott a kertben, s neki mennie kell enni, amitél nekem olyan érzé-
sem tamadt, mintha maris elfelejtett volna téged a vilag, s ott, ahol
két honappal azel6tt még mi beszélgettiink nagyokat, mar atvette
volna a hatalmat valami, amit te nem akartil, nem akartal volna, s
ez is nagyon fajt. Es fajt, hogy nem azok vettek koriil a halalod pil-
lanataban, akiket te szerettél, vagy legalabbis, akikrél én agy tu-
dom, hogy te szerettél. Persze, lehet, hogy 6nz6 vagyok, amikor ezt
mondom — talan kénnyebb volt gy bucsiznod a £6ldi vilagtol,

?3Nida: a Fulop-szigetekrol szarmazik, tobb évtizede Londonban ¢él, takaritdssal
keresi kenyerét, vezetéknevét sajnos nem tudom.
24 Abel: Nida férje, szintén a Fulop-szigetekrol, ugy tiz éve ismerték meg egy-

mast LLondonban, s az § vezetéknevét sem tudom.



hogy nem igazan kozeliek vettek koril, akiktél nehezebb lett vol-
na az elvalas.

2022 marciusaban voltam nalad utoljara. 7-ét6l 11-¢éig. El6tte
2021 decemberében. 2-atdl 7-éig. Mindig ilyen négy-6t napok-
ra mentem, korabban is. Viszont azt a szovegdarabkat, amit ezekr6l
az utolso talalkozasinkrol, s vele egytitt az altalad mar utalasokban
akkor is jelzett tilalmardl a rad valé emlékezésnek kezdtem irni,
a komputeremben, vagy -bdl valahogy elvesztettem. Olyan, mint-
ha még ezeken a foszlanyokon is rajta tlne az atok. Legalabbis ezen
a darabjan. Most meg, miutan hiaba kerestem az elveszett részt
komputeres szaksegitséget is igénybe véve, megirtam a széveget
enélkil, s mar ugy éreztem, lezarhatom, hirtelen eszembe jutottak
dolgok, amik abban benne voltak. Eszembe jutott, hogy hosszan ke-
resgéltem bizonyos régi dolgoknak a nyomat az e-mailemben, hogy
tudjak irni réluk. Egyfeldl ezeket az utazasi datumokat, no meg an-
nak a nyomat, amikor megszervezted, hogy kapjak egy olyan elekt-
romos késziiléket, ami ingerli azokat az izmaimat, amelyek az SM-
em miatt nem maikddnek, s mert ra tud kapcsolodni a visel§je moz-
gasara, segiteni tudja a jarasat.?®

Valamikor 2012 el6tt volt, nem taldltam meg pontosan. Megkér-
dezted, hogy érdekel-e, s amikor igent mondtam, elvittél a klinika-
ra, ahol ezzel foglalkoznak Salisburyben, te fizettél mindent,
az utazast és a késziiléket is, nem hagytad, hogy barmivel is be-
szalljak. Raadasul két vagy harom napra vittél el, részben a készu-
1ék beallitasahoz sziikséges idé miatt, de azért is, hogy kicsit masz-
kaljunk egyititt. S amikor nem tetszett az elsé éjszakai bed and bre-
akfast neked, akkor kivettél egy masikat, egy kolostor altal
tzemeltetett nagyon szép szobat, s persze itt sem fizethettem, pe-
dig ez még csak olcsé sem volt. Utana meg minden évben kellett
menni ellenérzésre a készulékkel, tgyhogy mentem hozzad, s men-
tem téled néha veled, néha valamelyik csaladtagommal

25 Az Odstock Medical Center Salisburyben a FES (Functional Electric Stimula-
tion) egyik vezetS intézménye, ahol segitenck ennek a jaraskénnyité eszkéznek

a beszerzésében, belizemelésében.
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ellenérzésre. Te, de ez persze korabban kezd6dott, mindenkit sze-
retettel fogadtal, aki jott velem. S6t, ha nélkillem mentek, akkor is.
Csaladtagnak tekintetted 6ket, akik rajtam keresztil hozzad is tar-
toztak. Igy volt ez mindkét gyerekemmel, s6t, annak idején a fér-
jemmel, Gabor Lacival,? akivel a viragok iranti k6z6s érdekl6dése-
tek killonésképpen Osszekotott, s az 6 haldla utan az 4j élettarsam-
mal, Neumann Lacival?’ is, meg az 6 gyerekeivel, még annak
ellenére is, hogy 6, marmint a parom, idénként terhesnek érezte

az allando térédésedet és gondoskodasodat, s ez eldl esetenként ki-
térni igyekezett.

Igen, irtam errdl is, hogy mindenkit befogadtal, aki azokhoz tar-
tozott, akiket korabban befogadtal. Az én csaladtagjaimat, baratai-
mat, ismerdseimet, de mas barataidét is. SGt, utolsé élettarsad,
Doug,? egy olyan torténetet is elmesélt, hogy egyszer 6r6koltél egy
hazat, talan valahol Amerikaban, nem tudom, hogy hol, de a kevés-
bé eurdpai jellegl részén, s elmentél, hogy elintézd az ezzel jard
dolgokat. Ott, megismerkedve egy parral, akik ott laktak, azaz sze-
rettek volna lakni, de nem volt nekik hol, nekik adtad a hazat. Csak
ugy. Mert 6k jobban raszorultak, mint te. S6t, 6k raszorultak, te
meg nem.

Amugy is, nagyon sokszor mondtad, hogy azért nem engeded,
hogy én fizessek, mert neked tobb van, mint amennyire sziitkséged
van. Az utolso latogatasaimkor meg aztan végképp, hogy ui. neked
mar nem lesz erre sziikséged. Igen, ilyesmikrdl volt sz6 az elveszett
,,Nulladik nekifutasban”.

Es arrol nem volt sz26, de most ideirom, mert valahol kell, hogy
legyen roéla sz6, hogy a Salisbury-beli ,,ketyere” torténete természe-
tesen része volt annak is, amennyire odafigyeltél mindenre, ami ne-

20 Gabor Laszlé (Pécs, 1947 — Budapest, 1997), hozzam hasonléan (zsido)
szociologus.

?’Neumann Laszlé (Budapest, 1949—Budapest, 2019), szintén (zsido)
szociolégus.

2 Douglas Evans — akir6l minddssze annyit tudok, hogy walesi volt, Midlands-
ben ¢élt, ahol sapkagyara volt, illetve részben Londonban lakott Maryvel, s
nyolcvanhét évesen hunyt el 2013-ban.



kem az SM-mel val6 kiizdelmemben segithetett. Igen, a Felden-
kraisrdl is ennek kapcsan beszélgettiink sokszor, plane, hogy apad
berlini masodik feleségét is kezelték ezzel a moédszerrel, mar apad
halala utan, de te tartottad vele a kapcsolatot. Hasonloképp, valami
helyi férumon tudomasodra jutott, hogy van egy fiatal sclerosisos
né szintén valahol Highgate-en, akinek van egy helyi ezermester al-
tal elGallitott, litiumelemmel mGkodo, s ezért extra konnyu scootere,
aminek segitségével lényegében gond nélkil tudja harom meglehe-
tésen kicsi gyerekének az iskolaba, 6vodaba kisérését jarasi nehézsé-
gei ellenére megoldani, s még egy talalkozot is megszerveztél vele,
hogy kiprobalhassam az eszkozt, amit én is fantasztikusnak talal-
tam, de mert addigra mar érzékeltem a Feldenkrais-moédszer pozitiv
hatasat, ugyanakkor félve, hogy rosszat tenne maradék, azaz lassacs-
kan javulé mozgasképességemnek, nem akartam volna ,,leszokni”

a jarasrol, magamnak szerezni mar nem akartam. De el tudom kép-
zelni, hogy ha akartam volna, igencsak nehéz lett volna megakada-
lyozni téged, draga Mary, abban, hogy ennck a csinaltatasat is te fi-
nanszirozzad.

Meg arrél sem volt sz6, ami nekem szintén fontos, hogy milyen
sok dologban vettél részt, s ezek kapcsan — valdszintleg igazabol
felszinesen —, milyen kénnyen baratkoztal: te voltal a helyi ,,neigh-
bourhood watch” egyik szervezéje, amelynek révén odafigyeltetek
egymasra, egymas hazaira az utcaban, te szerkesztetted az ,,Iris so-
ciety” newsletterét, mert nem csak az {riszek termesztése, de a ko-
z0Osség is fontos volt neked, baratkoztal a tai chi csoportod tagjaival,
meg a fakkal foglalkozo csoport résztvevéivel, akikkel télen az agak
elhelyezkedése alapjan mondtatok meg, hogy melyik fa milyen fajta-
hoz tartozik, s tele voltal olyanokkal, kéztik sok filop-szigetekivel,
akiket tamogattal-patyolgattal. Ugyanakkor, ha jol érzékeltem, mély
baratsagaid legfeljebb csak az egyetemen kottethettek, ket pedig
lassan-lassan, nem is csak az életkorotok el6re haladtaval, mintha el-
vesztetted volna.

Mindenesetre arra a ,,nekifutdsomra”, amelyiknek soran az elve-
szett szOvegdarabka sziiletett, azel6tt nem sokkal kertlt sor, hogy
elutaztam két hete Parizsba, illetve Parizs mellett Orsayba egy olyan



encounter?’ csoportba, amelyrél nagyon jo lett volna visszatérve
mesélni neked, mert érdekelt volna, s dumaltunk volna réla j6l, meg
persze ennek kapcsan is mindenfélérél, a soardl, a talélékrdl, az &
leszarmazottaikrol, az 6 terheikrdl, arrél, hogy most az encounter
csoportban élében is talalkoztam olyanokkal, akikrél kényvek, fil-
mek alapjan korabban mar beszéltunk, akiket a soat tulél6 szulék
idénként az ket ild6z6k megtestesulésének éltek meg, s ezért rend-
szeresen megkinoztak, meg olyannal, akit olyan apa nevelt, aki el-
lenalloként volt lagerbe zarva, de szintén a gyerekein ,,verte le”
mindazt, amit atélt, no meg a tettesek leszarmazottairol, arrol a te-
herrél, amit 6k cipelnek, mint példaul az a két Kanadaban €16, né-
met szarmazasu kilonosen szimpatikus férfi is, akikkel szintén Or-
sayban ismerkedtem meg, és akiknek az apja az IG Farben magas-
rangu tisztvisel§je volt, s ekként tulajdonképpen a Zyklon-B
kifejlesztésében és embereken valé kiprobalasaban is részt vett, akik
csaladtagjaikkal ellentétben megélik apjuk btinét, s halasak, ha mi,
a tobbiek kozil sokan, akinek a szilei zsidoként voltak olyan sze-
rencsések, hogy talélték a soat, nem az apjukat latjuk benniik, ha-
nem megértjik azt, hogy nekik legalabb annyira nehéz volt/van,
mint nekiink, a talélék gyerekeinek, s6t, hogy azt mondtam nekik,
hogy szerintem nekik még nehezebb, s szerintem egyetértettél vol-
na velem ebben.

Igen, valészintleg igen. Mert a te torténeted, amirdl sok-sok
éven at azt hittem, hogy ugyan mellékszalként azt is érinti — hiszen
biztos voltak a tavolabbi rokonsagodban aldozatok, s a te apadat is
lagerbe zartak, bar masmilyenbe —, nem hatarozza meg a soa, sét,
nem a soa hatarozza meg, mara azt hiszem, éppen ellenkezéleg, bar-
mennyire nem latszik is a fentebb elmondottakbdl, éppen a soa ha-

tarozza meg alapjaiban.

2Dan Bar-On német zsid6 szarmazasu izraeli pszichologus hozott els6ként létre
olyan encounter csoportot, amelyben a sod-beli dldozatok és tettesek leszarma-
zottai talalkoztak. Az 6 egyik tanitvanya és kovet6je, Samson Munn, szintén
német zsidé szarmazasu amerikai radikolégus inditotta el azt a csoportot,

amelynek utédja, amelyben magam is részt veszek.



Amikor 2021 decemberében azutan, hogy el6tte kivételesen két
évig nem taldlkoztunk, mert kitort a covid, s te nagyon féltél téle
a korod, meg a COPD-d miatt, amivel amugy is bajlédtal, meg
az id6kozben kidertlt rakod miatt még inkabb, végre meglatogatta-
lak, s te gyenge voltal, s még azt is megengedted, amit azel6tt soha-
sem, hogy kivételesen én gondoskodjam rélad, legalabb annyiban,
hogy én f6zzek minden nap ebédet azokbdl a dolgokbdl, amiket
a konyhadban talaltam, illetve azokbdl, amiket Nida és Abel, a na-
lad albérletben, vagy miben laké fulop-szigeteki par — sose valt sza-
momra vilagossa, hogy mi a megallapodas koztetek, azel6tt sem,
hogy Nida megismerte Abelt, s 6 is odakoltozott, de utana sem, leg-
feljebb csak annyi, hogy vannak bizonyos kételmeik, amelyek révén
segitenek neked a haztartasban — a kérésemre hoztak, ahelyett, hogy
a korabbi évek szokasai szerint elmentiink volna ide meg oda, kialli-
tasra, koncertre, szinhazba, s egy délel6tt kivételével, amikor elmen-
tunk megnézni egy kbzeli moziban, talan a Phoenixben?® a Final Ac-
coun' cimu, frissen kijott filmet, amely természetesen megint csak
alapvetéen fontos volt mindketténk szamara akkor is, szamomra az-
oOta is, mert id6s németekkel par éve készult interjikon alapul, s ri-
aszto, hogy milyen buszkén mutogatjak sokan — talan egy kivétellel,
aki megg¢li, hogy talan mégsem kellett volna mindannak megtortén-
ni, ami megtértént — még mindig a naci parttagkényviket, vagy
a HJ* tagsagi igazolvanyukat, s délel6tt mentiink, amikor kevesen
vannak, aztan vittink haza fish and chipset, de alapvetéen otthon
voltunk, néztuk azokat a filmeket, amiket én vittem, példaul a Son-

nenscheint, A napfény izét,> mert kivancsi voltal ra, egy Marceline

30 Phoenix Cinema, 52 High Road, Finchley, London, N2 9 PJ

S A Final Account cimlG német nyelvi dokumentumfilmet Luke Holland rendezte,
aki nem sokkal a film 2020. janius 10-i bemutatdja utan meghalt. A film a Har-
madik Birodalomban él8k utolsé generacidjaval foglalkozik és a 77-ik Velencei
Nemzetkozi Film Fesztivalon mutattak be 2020. szeptember 2-an. Fin 2021 de-
cemberében voltam Marynél Londonban, a filmet akkor lehetett ott el6szo6r
latni.

2 Hitlerjugend, a naci part ifjusagi szervezete.

3Szab6 Istvan 1999-ben készilt filmje.
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Loridan-Evans3* 4ltal készitett dokumentumfilmet,’®> mert az é me-
moarja,’® melyet talan az el6z6 latogatasom alkalmaval ajandékoztal
nekem, mindketténket nagyon megérintett, meg még valami mast is,
ami a soaval volt kapcsolatos, s mindezek kapcsan folytattuk a tulaj-
donképpen mindig csak id6legesen félbehagyott beszélgetéseinket
a nappalidban, sokszor a f6ldon, a kellemesen stippedds vastag pad-
l6sz6nyegen tilve, kortulvéve azoktol a butoroktol, amelyekrdl tobb-
szOr 1s elmondtad, hogy még Németorszagbol hozta 6ket magaval
apad, s amelyeket, ugy érezted, ki fognak dobni azok, akik majd
a hazadat, ha te mar nem leszel, kituritik, s bar nem mondtad ki, lat-
szott, hogy ez nagyon faj, elmesélted azt, amit ezzel egytitt hallani
nekem kulénoésképpen megrazé volt, hogy ugyanis kidobtal minden
régi papirt, meg fényképet, mert az nyilvan nem fog érdekelni sen-
kit, s amikor djfent azt mondtam, amit egy korabbi telefonbeszélge-
tésben is mar, hogy ezeknek biztos lenne/lett volna helye valahol
egy archivumban, meg engem is érdekeltek volna, akkor nagy nehe-
zen el6szedtél, s6t, nekem adtal egy utolsoként megmaradt gyerek-
kori fényképet, amit azota is kincsként 6rzok, és elmeséltél valamit,
amit utébb nem tudok mashogy értékelni, mint olyasvalamiként,
amit azért meséltél el éppen akkor, ezen decemberi talalkozas alkal-
maval, mert azt gondoltad, t6bbé mar nem fogunk taldlkozni.
Akkor, amikot id6rél idére beszéltiink a halalrél, beszéltél a hala-
lodrdl, ebben a félig-meddig direkt formaban is, a targyi vilagod
kapcsan. Akkor, amikor egyszer csak megkérdeztél egy konyvrél —
ilyen maskor is el6fordult, ez nem volt kivételes —, hisz tudtad, hogy
elkezdtem héberil tanulni, hogy kell-e nekem, egy kétnyelvi verses-
kotetrdl, amelyben héber versek vannak, angol forditassal, s én
némi hezitalds utan igent mondtam, de meglatva, hogy van benne

egy muanyag konyvjelz6, amelyiken a térhatasu kép mellett a neved

34 Marceline Loridan-Ivens (1928-2018) francia zsid6 filmrendez6.

35 La petite prairie aux bounleanx, magyarul A kis nyirfaliger cim dokumentumfilmet
egy Auschwitz-tulélérél 2003-ban rendezte Marceline Loridan-Evans.

3 Marceline LORIDAN-IVENS: Buz You Did Not Come Back. London: Faber and Fa-
ber, 2015. Magyarul: Es fe nem jittél vissza. (Forditotta: Téth Timea.) Budapest:
21. Szazad, 2018.
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is rajta van, megkérdeztem, hogy azt nem akarod-e megtartani,
nemmel feleltél, mondvan, s ez nagyon megrazott, hogy ,,akkor leg-
alabb nem fogod elfelejteni, hogy kitél kaptad”. Mintha egyébként
azt gondolhattad volna, hogy el foglak felejteni. Igen, a felejtés-em-
lékezés problémaja ott lebegett kozottunk. S te ekdzben kvazi bu-
csuajandékként adtad nekem — vagy, talan inkabb azért mesélted el
ekkor, hogy biztositsad magad arrdl, hogy ,,6rokre elviszem ma-
gammal” — ezt a torténetet, ahogy az utolsoként megmaradt gyerek-
kori fényképedet is.

Elmeséltél valamit, amit bizonyos értelemben 6nmagaban is kép-
telenség, hogy azel6tt korabban sohasem, de hogy még akkor sem,
amikor j6 par évvel ezel6tt megkeresett engem egy masik londoni
ismerésém, egy soat tulélé szociolégus révén Merilyn Moos, aki
Németorszaghol menekiilt zsidok, illetve leszarmazottainak torténe-
tével foglalkozik, s6t, maga is egy a leszarmazottak kozilik, s
minderrél nem csupan egy — a német ellenallokrol szol6 — szak-
konyvben, de az Angliaba emigralt ellenall6 apaval kapcsolatos sajat
személyes élményeirdl egy regényt? is irt, s aki raadasul nemcsak,
hogy kozel lakik hozzad, de olyannyira, hogy arra a par megallonyi
tavra a mozgasi nehézségeim ellenére a segitséged nélkil tudtam el-
menni t6led, mert persze akkor is nalad laktam, s a latogatas utan
persze elmeséltem neked, amiket Marilyn mindezekrél a témakrol
elmesélt. Ugyanakkor biztosan igy van, hogy te ekkor sem mesélted
el a te csaladod ezzel kapcsolatos torténetét, nem lehet masképp,
mert ez egy olyan torténet, amit nem lehet elfelejteni, nekem, aki
ilyesmikkel foglalkozik, kilénésen nem, de kézben mégis hihetet-
len, hogy azel6tt sohasem esett sz6 rola, hiszen oly sokat beszélget-
tunk a soardl, az azzal kapcsolatos blintudatokrol, s ugyanakkor
mindketténk csaladtorténetérdl is, hogy azt kellene gondolnom,
hogy rosszul emlékszem, s biztos mesélted korabban is, ha nem kez-
dene a kidobott papirokkal és fényképekkel egytitt éppen azaltal
Osszeallni a kép, hogy ezt a torténetet mintegy csak véletlenil

37 Merilyn Moos: Breaking the Silence: Voices of the British Children of Refugees from
Nazism. Lanham: Rowman & Littlefield, 2015.

507



az utolsoelétti, s nem a szandékod szerinti legutolsé pillanatban me-
sélted el, s vilaglana ki éppen ezaltal az, hogy ez a torténet, ez

az utolso pillanatig igazabdl el nem mesélhet6 torténet a te életed-
nek, s nyilvan apad életének is — legalabbis a te szamodra — egyértel-
muen a kulcstorténete, s hogy ennyiben végsé soron mégis érthetd,
vagy legalabbis olyasvalami, amirdél érteni vélem, hogy miért csak
ekkor engedted meg magadnak, hogy — talan a tudatel6ttesedbdl
feltérve, minden korabbi rémiileted és tiltas ellenére — bucstajan-
dékként talan kicsit magadnak is, hogy picit kénnyits a terhén, meg
nekem, hogy jobban megérthesselek, elmeséljed.

Sohasem értettem, de ugyanakkor sohasem mertem megkérdezni,
hogy miért nem lett gyereked. Neked, akinek ,,akkora szive” volt.
Neked, aki mindenkit, akit egy korabbi ismerds hozzad kiildott,
hogy adj neki esetleg szallast, azonnal befogadtal, s attél kezdve
kvazi csaladtagként tartottal szamon. Neked, aki szeretted a gyere-
keket, s értetted is Sket. Nem lehetett erre magyarazat az sem, ami-
r6l, azt hiszem, az elveszett szOvegdarabban szintén irtam, hogy ugy
éreztem, mindig ,,szinvonal alatti” tarsat valasztottal magadnak:
Henryt®, aki frusztralt volt, nyilvan azért, mert egy kb. hétgyerekes
nigériai csalad sarjaként lett mérnok Angliaban, aztan meg Dougot,
aki, bar sokat olvasott, de semmi olyasmit, amit te olvasasra érde-
mesnek tartottal volna, s aki bizonyos értelemben egy lentrdl jott
self-made-man volt, aki mindig a sem engem, sem téged nem érdek-
16 ,,Aircraft Mizeumba” szeretett volna elvinni engem, de akinek
éppen akkor akartam ezt megengedni, amikor aztan varatlanul
meghalt, akivel viszont az Alzheimer kotott 6ssze benneteket — 6
a feleségét vesztette el ebben a kérban, te pedig az anyadat®, sét,
mindig attdl rettegtél, hogy téged is utol fog érni ez a baj, hisz
anyad, akit én is ismertem, eredetileg még akkor, amikor csak kez-
dédott ez a betegsége, aztan talalkoztam vele akkor is, amikor mar
téged sem ismert meg, amit szamomra hihetetlen erésen, sztoikus
nyugalommal viseltél, az emberi szervezet mikodésére, ezen beliil

¥ Henry Edwards kenyai szarmazasu, Londonban €16, mara nyugdijas mérnok.
¥ Helen Rawitzer, sziletett Eisner Ilona (Készeg, 1904 — London, 1987).
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Mary Rawitzer az 1970-es években
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leéptilésére is bizonyos értelemben tudomanyos tavolsagtartassal —
talan, hogy ne kelljen téle kiborulnod — néztél, s mindig azt mond-
tad, hogy szorakoztat ahogy ez a szerkezet, marmint az emberi test,
fokozatosan felmondja a szolgalatot. Késébb, még a sajat rakod kap-
csan is ezt mondtad egy j6 darabig. Es igen, Doug felesége is ebben
halt meg, marmint Alzheimer-kérban, ti pedig egyttt hadakoztatok
az Alzheimer-betegek védelméért, s hoztatok létre alapitvanyt 6ér-
tuk, de ettdl a kozos érdeklédéstd] intellektualisan még nem valt

a tarsadda. Nem lehetett ez az ok, hiszen te mindig és minden hely-
zetben magadra hagyatkoztal, nem akartal és nem tudtal senkire
sem tamaszkodni, te voltal mindig mindenki masnak a tdimasza,

az emlegetett Nidanak és Abelnek, Nida Ful6p-szigeteken €16 csa-
ladjanak, a huga névekedésihormon-hiannyal sztletett fianak, Dext-
ernek, és sok-sok mindenki masnak is, amibdl az is kévetkezik,
hogy ha sziiletett volna gyereked, azt fel tudtad volna akar egyediil
is nevelni. Igen, tudtad volna, de nem tetted mégsem, nem szuiltél, s
nem is fogadtal 6rokbe sem gyereket.

No, de térjink vissza most ahhoz, amit akkor, amikor azt hitted,
tobbé mar nem talalkozunk, elmeséltél. Igen, azt hitted, nem talal-
kozunk mar, s csoda, hogy amikor eréskédtem marciusban, hogy el-
jonnék, mégis megengedted. Amikor az utols6 napokban, majusban,
abban a pillanatban, amikor felmeriilt, hogy bemész a hospice-ba,
nem engedted mar meg, hogy elj6jjek egy utolsé dlelésre — nyilvan
nem akartad, hogy elesettnek lassalak, hogy én legyek az, aki most
mar nem csak f6z rad, hanem esetleg, nem tudvan mast tenni, csak
ul az agyad mellett, letorli a homlokodrdl a verejtéket, fogja a keze-
det, mikézben te mar azt kivanod, legyen vége a szenvedéseidnek.
Nem, ezt semmiképp sem akartad.

Kertilgetem a torténetet, amit el szeretnék mesélni, amit te me-
séltél el nekem az utolsé el6tti latogatasomkor, azaz azt, amit én
az alapjan Osszeraktam, meg részben az alapjan is, ahogy az egész
életedet latom, az 6rok adakozasodat, érzelmileg, de anyagilag is
masok felé, s az el nem fogadasat semmi ilyesminek masoktdl sem-
milyen értelemben. Kertlgetem, mert fajdalmas, méghozza nagyon.
Ugyanakkor azért jutottam talan most ide végre ebben a szovegben,
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hogy végre bele tudok vagni, hogy elmeséljem ezt a térténetet, mert
nem sokkal ezel6tt az Orsay-1 encounter csoportot kezdtem emle-
getni. Hogy milyen j6 lett volna mesélni réla neked. Ugyanakkor
ennek a térténetnek, amelyet az encounter csoport ujabb felemlege-
tésével megint csak nem kezdek el, szintén ott lett volna a helye
az ott elmesélt torténetek kozott. S talan, ahogy masoknak is, neked
is segitett volna, ha el tudod ezt ott mesélni. Mert ott elmesélni mas.
Mastéle felvallalas.

Apad, mint mar irtam, talan t6bbszor is — mint a mar emlegetett
Lindatdl, mar szintén emlegetett utolsé partnerednek, Dougnak,
a lanyatdl, akirdl ugyanazt gondoltad, csak azért torédik veled, mert
apja meghagyta ezt neki a haldla el6tt, s akivel szintén azt élted meg,
hogy bar elegans konyvel6irodat tartanak fenn a férjével, s elvben
hozzad hasonléan 6k is értelmiségiek, nem tudtok egy kiallitast ko-
zOsen megnézni, mert 6 végigrohan, s kint megvarja, mig te elme-
rilsz abban, amit latsz, illetve az arrél valé gondolataidban, és uta-
na sem gondol réla semmit, akivel nem tudsz kényvekrél sem be-
szélgetni, mert nem olvas semmi olyasmit, ami téged érdekelne,
akinek talan éppen emiatt a kulturalis tavolsag miatt konnyebben
engedted meg, hogy az utolsé napokban melletted legyen, megtud-
tam, azaz azt tudtam meg, de ezt is csupan azért, mert eréskodtem,
hogy fontos a torténeted, s akinek feltettem a kérdést, hogy szeret-
né-e, ha elmesélném neki annak a ,,zsid6 oldalat”, s aki erre ugyan
igent mondott, de azéta nem kommunikal velem errél mégsem —,
hogy 6 ugy tudja, hogy 1932-ben j6tt el Németorszaghol, ezek sze-
rint még Hitler hatalomra jutasa el6tt, ami nekem kicsit furcsan
hangzik, bar lehet, hogy érezve Hitler el6retorését gondolta ugy,
hogy mennie kell, de mindezt nem mondtam Lindanak, mert neki
lathatéan nem fontosak ezek a részletek, s kezdte meg 4j életét Ang-
liaban, hazasodott meg par év mulva, s sztlettél meg a lanyaként te,
Mary, 1937-ben. Elj6tt, s berendezkedett. S bar ez az élet nem volt
felh6tlen, hisz egyrészt idegen allam polgaraként egyszer csak azzal
kellett szembestilnie, hogy megbizhatatlan elemként taborba zarjak,
aztan ezt tulélve késébb a hazassaga is tonkrement, mindezek utan
6 visszament Németorszagba, és ott Gjrandsilt. S ez a torténet



persze szOl nehézségekrol, de nem hangzik sem ugy, mint ami szo-
rosabban kétédne a soahoz, sem ugy, mint ami barmilyen értelem-
ben sulyos traumaktdl lenne terhelt. S persze, a mindig taltémott
fridzsiderjeidrél eszembe juthatott volna, hogy ezek valami médon
esetleg a haborus éhezés emlékét 6rzik, valahogy korabban ez nem
merult fel bennem.

Ugyanakkor, s most ki kell mondjam végre, hogy mit meséltél el
nekem a halalod el6tt korilbelul 6t honappal azutan, hogy a meg-
el6z6 tobb, mint negyven évben szamtalan hasonld témaja beszél-
getést is lefolytattunk, de, ugy érzem, arra — nyilvan tudattalanul —
kinosan tgyeltél, hogy ezt ez egyet semmiképpen se mondjad el,
még akkor sem, amikor a Marilynnél tett latogatasom utan a tiétek-
hez hasonlé — bar annyiban mas, hogy 6 nem ,,atlagos” német zsidé
csaladok torténeteirdl beszélt, hanem német ellenallékéirdl, akik
nem pusztan zsidoként, hanem ellenalloként is menekiiltek, ami
egyfeldl talan fontos, de masfel6l meg a lényeget talan mégsem érin-
ti — csaladok torténetérdl beszélgettiink, legalabbis addig, amig még
attdl kell tartanod, hogy van ,,folytatas”. Odaig tudtam a torténetet,
azt egyértelmten elmesélted, hogy apad arva gyerek volt. Arva ab-
ban az értelemben, hogy koriilbelil kétéves volt, amikor elvesztette
a szul6anyjat. Berlinben éltek ekkor is, mint utana még évekig, s ide
tért vissza késébb, a valas utan, egy mar egészen mas korszakban.
Arva volt, azaz elarvult, ami azt is jelenti, hogy az apja, a te nagy-
apad, megozvegyult. S hisz nem voltak mar réges-régen a vallasukat
tarto zsidok, nyilvan nem azért, mert a vallasuk ezt irta volna el,
hanem csak mert tarsra vagyott, Gjrandsilt. S nem csak Gjrandsilt,
de Gjabb gyermeket, vagy gyermekeket — ebben most nem vagyok
biztos — is nemzett. Azaz, a kis Rawitzer fiicska mostohat és mos-
tohatestvéreket kapott. Mostohat, és mostohatestvért, esetleg test-
véreket, akiket — igy a torténet, amelyet elmeséltél — nem szeretett. S
vagy itt, ebben mar nem vagyok biztos, vagy a kévetkez6 momen-
tumnal kezdédik az ekkor megismert utolsé kockéja a térténetnek —
mostohat és mostohatestvért vagy testvéreket, aki, vagy akik koziil
az egyik — s ez mar egészen biztosan az Gjonnan megkapott darab-
kaja a puzzle-nak —, esetleg az anyjaval egyttt, arra kérte 6t a



harmincas években valamikor, hogy segitsen neki, vagy nekik el-
hagyni Németorszagot. Es mert nem szerette Gket, a kérésre — mert
nem tudhatta, hogy mi lesz dontésének a kovetkezménye — nemet
mondott. Nemet mondott, s mert a mostohaanya s a mostohatestvér
— esetleg testvérek — {gy aztan nem tudtak elhagyni az orszagot,

a sorsuk megpecsétel6dott. Az érintett személyek egyike, Elsie
Rawitzer — akir6l a Vergessene Bauhaus-Franen — 1ebensschicksale in den
1930er- und 194 0er-Jabren c. kiallitason* is sz6 esik, mint elfelejtett fi-
atal mavészrél a Bauhausban, s akinek a fényképét a kiallitaskatalo-
gusban,* amelyet valamilyen dton-médon megkaptal, megmutattad
nekem — Auschwitzban végezte. Ahogy nyilvan az anyja, ha élt még,
s ha volt neki, a testvére is.

Igen, Mary, neked is helyed lett volna kéztiink az encounterben.
Mert, ahogy a morzsakat lassan Osszerakva megértettem, apad bin-
tudatat hurcoltad tudattalanul. Azt a buntudatot, hogy mint Kain,
ha nem is a sajat fegyverével, de 6 is kiontotta testvére vérét, kiol-
totta testvére, esetleg testvérei életét. Ugy élted meg, nyilvan tudat-
talanul, hogy egy ilyen apa gyerekeként nem vagy érdemes az életre,
vagy, ha az életre talan még igen, arra, hogy az életedet tovabbadjad,
arra semmiképp. Arra meg, hogy emlékezzenek rad, még annyi-
ra sem. Hiszen, {gy a te tudattalan érzésed, egy gyilkos — ha még
szandéktalanul kévette is el tettét — vére csorgedez az ereidben. S
amugy is, hogyan merhettél volna gyereket hozni a vilagra egy olyan
csaladban, ahol a gyereket, ahelyett, hogy a hétkéznapi harag ellené-
re is 6vnak, a testvére a gazba, a halalba kildi?

De te, Mary Helen Rawitzer, s most ki kell mondjam, le kell ir-
jam a teljes nevedet, amelyet kotelességemnek érzek megovni a fele-
dés raborul6é homalyatél, amelyre te itélted, éppen azért, hogy ez
meg ne torténhessen, TE NEM TEHETSZ SEMMIROL! Sét, apad
sem, hiszen nem szandékosan kiildte a hugat a gazba, nem tudhatta,

0 https://www.klassik-stiftung.de/ihr-besuch/ausstellung /vergesse-
ne-bauhaus-frauen/ (letoltés ideje: 2024. 05.07.)

# Anke Bromm — Patrick ROSSLER (eds.): Vergessene Banbaus-Frauen. 1ebensschicksale
in den 1930er und 194 0er Jahren. Weimar: Klassik Stiftung Weimar, 2021.



Karla Grosch és Else Rawitzer, 1928-1929 kérul
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hogy ez a sors var ral Hisz amikor a kérés érkezett, nyilvanvaléan
nem tudhatta még, hogy mi az, amire a Harmadik Birodalom a zsi-
désagot itélte, s mire a gazkamrak hire eljutott a vilagba, mar na-
gyon kis eséllyel, vagy leginkabb egyaltalin nem lehetett kihozni
senkit Németorszagbol. Igen, ha a mézesi parancsolat szellemében,
hogy ui. ,,szeresd felebaratodat, mint tenmagadat”, szeretd testvérei
lettek volna egymasnak, s elvitte volna 6t magaval Angliaba, Elsie is
megmenekiilhetett volna. De csak akkor, ha ez még akkor térténik,
amikor igazabol még nem lehetett tudni, hogy mekkora a veszély.
Es azzal, hogy ezt nem tette, és még ha rossz viszonyuk eredménye-
ként kisérletet sem tett arra, amire kérték, s aminek révén talin — de
persze nem feltétlenil — a huga, és esetleg huganak testvére, sét,

az anyjuk is megmenckilhetett volna, mindezzel nem a ,,Ne 6]j!”
parancsat szegte meg, s gyilkossaggal — még akarcsak gondatlansag-
bol elkovetettel sem — vadolhatna 6t egyetlen valédi birdsag sem,
csak a rossz lelkiismeret mindennél kegyetlenebb birdsaga.

Igen, Mary, el kellett volna j6nndéd a csoportba, s el kellett vol-
na mesélned apad torténetét, a te torténetedet, hogy feloldozhas-
sunk, mi, t6bbicek, akik kilénb6z6, de bizonyos értelemben hasonld
torténetekkel kiizdiink, azokkal a térténetekkel, amelyek a sziileink-
kel estek meg, lettek 1égyen tld6zott zsidok, ellenallé vagy kollabo-
rans németek gyermekei, akik mind tudtuk egymasnak azt az érzést
nyujtani, hogy legyenek barmily nehezek is ezek a térténetek, nem
mi vagyunk a bandosok.

Igen, Mary, nem is a csoportba kellett volna eljonnéd, hanem
sok-sok évvel korabban egyéni pszichoterapiaba kellett volna men-
ned, hogy feldolgozd apad torténetének terhét, hogy megszabadulj
attdl, s ne kelljen egész életedben bizonyos értelemben disszimulal-
nod, s ugy tenned, mintha mindenki mas a vildgon sokkal fonto-
sabb lenne, mint te vagy, akit az tesz boldogga, akinek csak arra van
igénye, hogy 6 segitsen masoknak, ugyanakkor nem érdemli meg,
hogy barki, barmikor segédkezet nyujtson neki.

Igen, le kell végre irnom a teljes nevedet, s le kellene irnom még
sokszort, sokszor, sokszor, hogy semmiképp se felejtsiink el, felejt-
sen el téged a vilag, amelyiknek oly sokat adtal, amelyik oly sokat



Mary Rawitzer és a szerzé 2019-ben

kapott t6led, szeretett baratném, draga pétmamam, Mary Helen

Rawitzer, s nyugodj békében, még ha sirod nincsen is.

Utéhang

Par hénappal Mary halala utan megtudtam Lindatél, hogy Mary az-
zal bizta meg 6t és férjét, hogy tegyék pénzzé mindazt, ami Suta-

na maradt, s osszak szét az altala gondosan kivalasztott és lista-

ba szedett alapitvanyok vagy egyéb jotékonysagi intézmények kozott.
Nekem is felajanlottak, hogy ha szeretnék valamit megtartani ma-
gamnak Mary targyai kozil, azt a targyakat értékesité aukciohaz al-
tal becsult aron megvehetem. A highgate-i haz falain meglehetésen
sok Scheiber Hugé-kép*? logott. Nyilvanvaléan még az anyja gyuj-
totte ezeket. A szobaban, amelyben mindig aludtam, egy Kadar

#Scheiber Hug6 (Budapest, 1873 — Budapest, 1950) magyar avantgard festd.
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Eisner Vilma, Mary Rawitzer nagynénje 1926-ban

Béla-grafika® fiiggott: ,,Hogyan lesték meg Zsuzsannat a vének”.
Ugy éreztem, ha ezt megveszem, Mary ezentdl mindig itt lesz velem.
Es amikor par hénappal késbb elmentem, hogy elhozzam a képet,
Linda és John atadtak nekem azt a boritékot, amelyet mar korabban
is emlitettek, és amelyre Mary azt {rta, hogy vagy legyen az enyém,
vagy dobjak ki. Dokumentumok, fényképek voltak benne a Pozso-
nyi ati zongoratanarnérol, akit nem Lustignak hivtak, hanem Lich-
ternek, jobban mondva Lichternének, Lichter Ferencné Eisner Vil-
manak. Akirél londoni tartézkodasom alatt, amikor Linda és John
lehetévé tették, hogy egyéb dokumentumokat is atlapozzak, meg-
tudtam, hogy deportaltak, de szerencsére tulélte a lagert.

Ot a PIM adatbazisdban is megtalaltam, s naluk talan fellelhetd
az a nekroldg is, amelyre hivatkoznak az oldalon, ahol sziiletési ada-
tait megadjak. Tul ezen, nagy valészintiséggel Vilma az, akit az

#Kadar Béla (Budapest, 1877 — Budapest, 1956) magyar avantgard festé.



Eisner Vilma dachaui fogolykartyaja

USHMM tuléléi névijegyzékében — a helyes 1906-o0s sziiletési év he-
lyett 1936-0s sziiletési datummal — felleltem, ami lehetévé tette,
hogy megtudjam, anyjat — aki egyben Mary nagyanyja is volt — valo-
szintileg Frankl Paulanak hivtak. Réla azonban nem sikertlt sem-
milyen informaciéhoz sem hozzajutnom. Ugyanakkor, a kés6ébbiek-
ben Lindatdl egy csaladfat is kaptam — amelyen Mary apjanak

aga nem szerepel, de az anyai ag, s a levéltari anyag kézéppontjaban
allé Eisner Vilma és unokahuga, az én szeretett Mary baratném,
igen. Mindazonaltal, hosszu vivodas utan arra az elhatarozasra ju-
tottam, hogy a boritékkal meg6rokolt ,,emlékhalmaz” jobb helyen
lesz a Magyar Zsid6 Mizeumban és Levéltarban, melynek szove-
gemmel egyttt a gondozasaba ajanlottam.
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MZSML. 66.867

264. oldal: A budszentmihalyi
emlékmd
MZSML I1/T-1

260. oldal: RIF-szappant tartal-
maz6 emlékma felirata,
Bonyhad

MZSML. 66.752

270. oldal: Auschwitzi hamvakat
rejté emlékmt felirata,
Nyiregyhaza

MZSML 66.858



272. oldal: Auschwitzi hamvakat
rejté emlékm felirata,
Rakospalota

MZSML 14168

274. oldal: Auschwitzi hamvakat
rejté emlékmd felirata, Mohacs
MZSML 14.106

288. oldal: A felallitandd em-
lékm terve
MZSML XIII-2-673

292. oldal: Az emlékmd épitési
munkalatai
MZSML XI1I-2-673

293. oldal: Az emlékmu épitési
munkalatai
MZSML XI1I-2-673

309. oldal: Isaac Schneersohn
az Ismeretlen Zsidé Martir Em-
lékmtvének innepélyes alapks-
letételén, 1953. majus 17-én
Mémorial de la Shoah, M.].I.
MXXA 53/62.

313. oldal: A magyarorszagi zsi-
désag uldoztetéseit Gsszefoglald
un. Horthy-tekercs (mas orsza-
gokbdl érkezett hasonld szove-
gekkel egyttt) 1956 nyaran,
kora &szén készult a parizsi

Ismeretlen Zsido Martir Emlék-

muve részére.

MZSML 77.1.

318. oldal: Heves Lajos tigyvéd
(1900-1965), a MIOK elndke
1953 és 1957 kozott

MZSML 2019.4.

324, oldal: A MIOK Intéz6bi-
zottsag ¢és a BIH eloljarosag
egytuttes Ulése S6s Endre elnok-
letével, 1957. december 8.
MZSML 2020.46.

330. oldal: Versenylo és zsoké
egy budapesti versenypalyan,
1931

Fortepan/Papp Eva
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=229285

338. oldal: Hivatalos értesi-

tés zsido lotenyésztok lovainak
atadasarol a Foldmuvelésiigyi
Minisztérium részére

Magyar Versenynaptar, 1944. jali-
us 7.

345, oldal: Arverési hirdetmény,
1944 augusztus
MNL OL XIX-L-20-0 34.d.



369. oldal: Weisz Emil

és Hirschfeld Rozsa svajci
védlevele

MZSMIL. XIX-396

371. oldal: Weisz Emil naploja-
nak részlete mentesitési kérvé-
nye fedélapjan

MZSMIL. XIX-396

372. oldal: Weisz Emil napléja-
nak részlete hatésagi igazolas
masolatara irva

MZSMIL. XIX-396

407. oldal: Borsa Mihaly a sajat
korében

Fortepan/Bauer Sandor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114250

441. oldal: Borsa Mihaly sza-
kebb kérben
Fortepan/Bauer Sandor
https://fortepan.hu/hu/
photos/?id=114255

454. oldal: Borsa Mihaly magyar
fogolytarsaival Dachauban
Szegedi Zsid6 Hitkozség Archi-
vuma (SZZSHA) 1V. 4.
https://jphotoarchive.org/
photo/7372

o)

490. oldal: Helen Rawitzer (Eis-
ner Ilona) 1920-ban
MZSML XIX-471

491. oldal: Mary Rawitzer
1943-ban
MZSML XIX-471

509. oldal: Mary Rawitzer
az 1970-es években
MZSML XIX-471

514. oldal: Karla Grosch és Else
Rawitzer, 1928-1929 koril
Vergessene Bauhaus-Franen — 1 e-
bensschicksale in den 1930er und

194 0er Jahren

Kunst-Archive (www.kunst-archive.
net)

516. oldal: Mary Rawitzer
és a szerz6 2019-ben
Vajda Julia tulajdonaban

517. oldal: Eisner Vilma, Mary
Rawitzer nagynénje 1926-ban
MZSML XIX-471

518. oldal: Eisner Vilma dachaui
fogolykartyaja
MZSML XIX-471

un



A kotet szerzoi

Banyai Viktoéria torténész-hebraista, az ELTE Tarsadalomtudoma-
nyi Kutatékézpont Kisebbségkutatéd Intézet tudomanyos fémunka-
tarsa és az ELTE BTK hebraisztika szak oktat6ja. A holokauszttal
kapcsolatos kutatasai els6sorban a tuléléi kultiara kérdéseire
iranyulnak.

Bédi Lorant tarsadalom- és kulturtorténész, szerkesztd. Doktori
fokozatat az ELTE BTK Atelier interdiszciplinaris programjaban
szerezte. Kutatasi teriilete a 20. szazadi Kelet-Eurdpa torténelme,
kiulonosen a holokauszt torténeti emlékezete. Jelenleg fiiggetlen ku-
tatoként az elsé konyvén dolgozik.

Bohus Kata az UiT The Arctic University of Norway kutatasi ta-
nacsaddja és a Norwegian Research School in History doktori isko-
la oktat6ja. Kutatasi teriilete a holokauszt utani eurdpai zsido torté-
nelem ¢és a holokauszt-emlékezet.

Csapody Tamas jogasz, szociologus, habilitalt egyetemi docens,

a Semmelweis Egyetem Magatartastudomanyi Intézetének munka-
tarsa. A civil tarsadalom, alternativ mozgalmak, emberi jogok, pol-
gari engedetlenség, passziv rezisztencia és a honvédelmi kételezett-
ségek témakorében folytat kutatasokat. Kézel hasz éve foglalkozik
a masodik vilaghaboru alatt a szerbiai Borba vitt magyar katonai
munkaszolgalatosok témajaval.

Cs6sz Laszlo torténész, a Magyar Zsidé Mazeum és Levéltar f6le-
véltarosa. F6 kutatasi teriilete a magyarorszagi holokauszt
¢és a roma népirtas torténete.

Maxime Daniel torténész, az Université Paris 1 Panthéon-Sor-
bonne egyetem doktorandusz hallgatdja. Témavezet6i Laura Hob-
son Faure és Paul Gradvohl. Kutatasai els6sorban a nemzetkozi
kapcsolatok torténetére iranyulnak, kilénos tekintettel a magyar



zsid6 kozosség masodik vilaghabora utani nemzetkézi szerepvalla-
lasara és a zsido élet Gjjaépitésére az orszagban.

Dunai Andrea Berlinben és Budapesten é16 szabadfoglakozasu
proveniencia-kutat6. Szamos radiémdusor, cikk, tanulmany szerzéje.
Legutobb megijelent konyve: Lovak sorsa. Az 1944/45-ben Magyaror-
szagrdl elvitt lovak nyomdban. Napvilag Kiado, 2024.

Frauhammer Krisztina néprajzkutaté, levéltaros, a Magyar Zsido
Muzeum és Levéltar szegedi telephelyének (Szegedi Zsidé Hitkoz-
ség Archivuma) vezetdje. Levéltarosként a szegedi zsid6 k6zosség

csaladtorténeti, nétorténeti kutatisa a £6 terilete.

Paul Gradvohl az Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne egyetemi
tanara, a Legujabbkori Kozép-eurdpai Torténelem Kutatékézpont
igazgatdja és a Francia Nemzeti Tudomanyos Kutatasi Kézpont
(CNRS) Koztes-Eurdpai Kutatasi Halozatanak tarsigazgatdja (GDR
3607 Connaissance de 'Europe médiane).

Huhak Heléna az ELTE Humanudomanyi Kutatokézpont Torté-
nettudomanyi Intézetének tudomanyos munkatarsa. Kutatasi tert-
lete a magyarorszagi holokauszt személyes forrasai, a koncentracios-
és kényszermunkataborok tarsadalomtérténete. Jelenleg a magyar
zsid6 lagernaplokrol szol6 monografiajan dolgozik.

Jablonczay Timea kulturakutatd, irodalomtorténész, a Budapesti
Metropolitan Egyetem Muavészetelmélet és Design tanszékének
egyetemi docense és az Orszagos Rabbiképz6 — Zsidé Egyetem 6ra-
addja. Kutatasi teriilete a ,,minor irodalmak”, a néi irodalom és ma-
vészet, tObbesidentitas-mintizatok, transzkulturalitas, valamint

a holokauszt magyarorszagi emlékezete.



Mezei Hanna az ELTE Atelier Interdiszciplinaris Térténeti Tan-
szék doktori hallgatdja, illetve muzeolégusként dolgozik a Magyar
Zsid6 Muzeum és Levéltarban. F6 kutatasi tertlete a zsid6 épitett
Orokség és a zsidoemlékezet-kutatas.

Novak Attila torténész, a Molnar Tamas Kutatéintézet (NKE) tu-
domanyos fémunkatarsa és a Goldziher Intézet (Mazsihisz) munka-
tarsa. A magyarorszagi cionizmus torténetének és a magyarorszagi
zsidosag 1949 utani térténetének, valamint a magyar-izraeli kapcso-
latok historidjanak kutatdja.

Pataricza Déra torténész, az Abo Akademi University (Finnor-
szag) és az Orszagos Rabbiképzé — Zsidé Egyetem munkatarsa.
Kutatasi teriletei k6zé tartozik a finn antiszemitizmus, valamint
Szeged zsido torténelme és kulturtorténete.

Toronyi Zsuzsanna levéltaros, muzeolégus, a Magyar Zsido Muze-
um és Levéltar f6igazgatdja és az Orszagos Rabbiképzé — Zsido
Egyetem docense. F6 kutatasi teriilete a zsid6 gydjtemények torté-
nete, torténetfilozofidja.

Vajda Jualia szociolégus, pszicholégus, az Orszagos Rabbiképzo —
Zsid6 Egyetem ¢és az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem egyetemi
tanara, f6 kutatdsi teriilete a sod. A tulélSk és leszarmazottaik, illet-
ve a szemtanuk élettOrténeti narrativait elemzi, emellett a hermene-
utikai elemzési modszerekkel és ezek elméleti hatterével is
foglalkozik.









